17.1.11

AĞIR SƏFƏR

Atam öləndə bibim qırx gün bizdə qaldı ki, fikrim dağılsın. O vaxt bibimin qalmağı məni az-çox ovundurdu. Gözümə yuxu getməyəndə baş-başa verib sübhəcən dərdləşərdik. Özümü yalqız, kimsəsiz, köməksiz hesab elədiyimdən bibimin söhbətləri mənə şirin gəlirdı. Bir axşam bibim yenə namazını qılıb qurtaranacan mən bir siqaret çəkdim. Stulda qurcalanıb yuxarıdan aşağı bibimə baxdım. Qarı da gözlərini üzümə dikdi. Nə isə demək istədiyimi anlamışdı. Allah şeytana lənət eləsin, bibimi çaş-baş salmaq fikrinə düşmüşdüm. Özü də din-iman məsələsində...
— Ay bibi, görəsən o dünya var?
Qarı qətiyyətlə başını elə tərpətdi ki, guya o dünyaya metro çəkmişdilər, bibim də o metro ilə neçə kərə o baş-bu başa gedib qayıtmışdı:
— Həlbət ki, var!..
— Hardan bilirsən?

Bibim karıxıb deməyə söz tapmamalıydı. Həqiqətən, başım xarabdı mənim! Qarını çətinə salmaq nəyimə gərəkdi? Bu sayaq suallarla təkcə bibimi yox, kimi desən çaşdımıaq mümkündü, "toyuq əvvəl olub, yoxsa yumurta?" — orta məktəb illərində ən çox baş sındırdığımız məsələydi. Amma bibim nə orta məktəb şagırdiydi, nə də hər qaranlıqdan qorxub geri çəkiləndi. Qarının xırda gözlərinin iriləşib işıldamağından özümü yığışdırdım. Səsiqarışıq bütün sir-sifətini heyrət bürümüşdü.
— Nə danışırsan, bala, Quran yalan deyəcək?..
Susdum. Araya sakitlik çökdü. Pərtliyimi gizlədib bibimin könlünü almaq üçün ağ bayrağı qaldırdım:
— Ay bibi, ölümdən qorxursan?
Cavab aydın idi, o dünyäya sidq-ürəklə inanan ölümdən zərrəcə qorxmamalıydı.
— Hə, ay bala, - bibimsə köksünü ötürdü. — Ölüm ağır səfərdi...

***
Doqquz il sonra yenə dilxor-dilxor kəndə qayıdırdım. Gecə zəngi bir yox, birdən-birə iki bəd xəbərlə yuxuma haram qatmışdi:
— Əmin ölüb, bibin də can üstədi...
Səs tanış gəlirdi, intəhası, bilmədım zəng eləyən kimdi. O yazıq da yəqin özünü itirdiyindən, xoş-beşsiz, hal-əhvalsız sözünü deyib dəstəyi qoymuşdu yerə.
Əmimin yasında gözüm bibimi axtarırdı. Elə bil yumşaq yerimə tikan batmışdı. Ölən ölüb gedib. Əsas üzü bəridə olandı. Di gəl, heç kəs bıbimdən danışmırdı, bibim yada düşmürdü, baş qarışmışdı.
Bibim oğlundan soruşdum:
— Bibim necədi?
Bibim oğlu lap qaşqabağını salladı, üz-gozündən zəhrimar yağırdı:
— Indi babatdı.
— Nədi ki xəstəliyi?
— Əmin öləndə qorxub...
— Hardadı?
— Sizdə...
Atam öləndən bibim kənddəki evimizdə qalırdı ki, həyət-bacadan göz olsun.
— Sən zəng vurmuşdun axşam mənə?
— Hə... — bıbim oğlu başını tərpətdi. — Arvada başımız qarışdı, sənə əmin öləndən dörd gün sonra xəbər verdik. Yaddan çıxmışdın, — yox, bibim oğlunun deyib-gülməklə arası sərindi, gülümsünmək istəyəndə də uzunsov stfəti əyilib bədheybət hala düşürdü. Yasda ağır oturub, batman gəlmək lazımdı. Yaşa dolduqca itirdiklərim məni yandırsa da, get-gedə daha yüngül keçirirdim ölüm-itimi. Mən öləndə də istəmirəm kimsə vay-şivən qoparıb haray-həşır salsın... Hər halda, yasda ölüdən çox diridən danışmaq yaxşı düşməzdi. Əmim oğlu da bizə yaxınlaşmışdı. Söhbətin sonluğunu da qulağı almışdı, deyəsən.
— Əzrayılın yadından çıxasan... — dedi əmim oğlu.
Çar-naçar gülümsünüb mızıldadım:
— Olur elə şeylər...
Camaat qəbir üstünə gedəndə qalxıb Kürün qırağı ilə pay-piyada evimizə sarı yönəldim. Maşını çadırın yanında qoydum ki, elə bilsinlər yaxındayam. Yayın oğlan çağında Kürün qırağındakı bəndin üstü ilə gəzişməyin ayrı ləzzəti var. Sıx yulğunluğun qarışıq mənzərəsi, çayın üzü Xəzərə axması, sərin mehin adamın vücuduna sığal çəkməsi tərkidünyalıq eşqi yaradır. Bir anlığa heç kəslə kəlmə kəsmək istəmirsən. Kəndin içi ilə getsəydim, indi neçə adamla qarşılaşacaqdım. Buralardasa təkəm-seyrək yeniyetmələr çaya qarmaq atıb səbrlə gözləyirdilər. O taydasa, heç balıqçı da yoxdu, o taydakılar üzürdülər, oynaşırdılar, fit çalıb hay-haray qoparırdılar. O taydakı hay-küy, bu taydakıların eyninə gəlmirdi, sanki balıq tutmaq istəyənlər əmimin ölüm xəbərini eşidib kədərlənmişdilər.
"Əzrayılın yadından çıxasan"... Əzrayıl özbaşınadı ki, kimisə yaddan çıxara? Həyət qapısını itələyib tanımadığım yerə gedirəmmiş kimi, ürkək-ürkək içəri girdim. Sağ olsun bibimi, həyət səliqə-sahmanlıydı. Gözümü açandan dimdik, qədd-qamətli gördüyüm şam ağacının budaqları yüngulcə titrədi. Yox, bu bəzəmə-filan deyildi, məni bu şam ağacıyla çox məsələlər məhrəmləşdirmişdi. Nişanlımı da ilk dəfə burda, bu ağacın altında öpmüşdüm. Barsız, meyvəsiz ağaclar mənə daha doğma idi, çünki onlar daha dərin işlərdən ötrü yaradılmışdı. Dayaz, dərin nə fərqi, can üstədi deyilən bibim oturmuşdu artırmada, yuxarıdan aşağı mənə baxırdı. Şükür Allaha, salamatlıqdı! Ancaq deyəsən, yeriməyə heyi qalmamışdı, yoxsa ayağa durub aşağıda mənnən görüşərdi. Qalxıb arvadın üzündən öpdüm. Dairəvi stolun yanındakı kətildə əyləşdim.
— Nolub, ay bibi?
— Heç nə, ölürəm, bayıra çıxdım ki, mənə hava dəysin.
— Kim baxır sənə?
— Heç kim. Mənə nolub ki?
— Əstəğfürüllah, gah deyirsən ölürəm, gah deyirsən sağlamam...
— Yox, vədə yaxınlaşır, amma yenə şükür, yatağa-zada düşməmişəm.
— Bibioğlu deyir qorxmusan...
Qarı qaxaca dönmüş əlini yellədi:
— Ey... Onun nə vecinə... O, elə mənim ölməyimi istəyir...
Omrümdə birinci dəfəydi ki, bibimdən qeybət eşidirdim.
— Boş ver görək. Kim qorxudub səni, ay bibi?
— Əmin canını tapşıranda üşəndim. Əlimi elə sıxdı ki, ruhu bədənindən
çıxanda... — sağ əlini gözünün qabağında oynadıb səsini yavaşıtdı. — Aparacaq
məni...
— Həşdadı ötmüsən, nədən qorxursan? Əzrayıl özü sənnən qorxur.
— Mən ölümdən yox, ordakı sorğu-sualdan qorxuram.
— Sən Allah adamısan, nə günahın var ki?
— Hamımızın günahı bəs deyincədi...
Yox, bu arvadın könlünü almaq çətindi. Bilmirdim söhbəti necə dəyişim. Yaxşı ki, özü köməyimə gəldi:
— Sən nə təhərsən?
— Pis deyiləm.
— Şəhərdə nə var, nə yox?
— Şəhərdi də, camaat bir-birini aldada-aldada başını girləyir.
Üzümə baxdı:
— Tək yaşayırsan?
Başımı tərpətdim:
— Hə.
— Gərək nişanlını maşın vurandan sonra sən evləneydin...
— ...
— Ata-anan yəqin orda nigarandı sənnən...
— ...
— Nə vaxt gedəcəksən?
— Elə bu axşam...
— Düz eləyirsən, işinnən qalma...
Qarı adamayovuşmaz olmuşdu. Elə bil özgəsi ilə üzbəüz əyləşmişdim.
— Day mən gedim...
— Bağışla ki, ötürə bilmirəm səni. Heyim qalmayıb, — yerində qurcalandı,
yəqin canı ağrıyırdı.
— Durma, durma, — qalxıb ehmalca arıq çiyinlərindən tutdum. — Mən bir də yas yerinə dəyim, sonra yolçu yolda gərək...
- Yaxşı yol, bala... — yalnız indi sezdim ki, kirpikləri nəmlənib... Yavaş-yavaş pilləkəni enib həyətə düşdüm.
Deyirlər, doğulduğu yer adamı çəkir, bəs niyə mən həyətimizdən tez-tələsik uzaqlaşmaq istəyirdim? Gün batırdı. Əslində təcili bir işim də yoxdu. Yas yerinə qayıtmaq bəhanəydi. Bibimdən yaxa qurtarmaq istəyirdim. Söhbətimiz tutmadı. Səbəbini anlamırdım, o, dəyişmişdi, ya mən. Elə bilirdim həyəldən çıxıb sinədolusu nəfəs alacam, yungülləşəcəm, rahatlanacam. Çünki boğazma nəsə tıxanıb qalmışdı. İlahi, həyət qapımızın önündəki bu iri şam ağacı hardan peyda oldu? Bu ağac mən həyətə girib-çıxanacan əkilib yekələ bilməzdı axı... Demə, darvazaya gedən cığırdan sola burulmuşam və gedib dayanmışam həyətimizdəki şam ağacının qabağında... Adi ağacdı. Düz mənim boyuma qədər gövdəsı çılın-çılpaqdı, yuxarıdakı budaqlarısa sımsıxdı, sanki aşağıdakı "keçəlliyinin" əvəzini çıxırdı. Atam deyərdi ki, aylı-ulduzlu gecədə ürəyinə yaxın ağacın altında hərəkətsiz dayanıb gözlərini yumsan, qulağına musiqi sədası gələcək. O musiqi uzaqlardan gəlsə də, apaydın eşidiləcək. Bu, ruhun musıqisidi. Hər kəs öz ruhuna uyğun musiqi eşitməlidi... "Əgər eşitməsə?” "Eşitməsə, deməli, ruhu ölüb?.."
O musiqini eşitmək üçün bir həftə gecələr nəfəsimi qısıb gözlərimi yumaraq narahatlıqla, nigaran-nigaran gözlədim. Bəs necə? Söhbət ruhumun musiqisindən gedirdi. Bəlkə mənim ruhum ölü idi? Bir həftə sonra lap uzaqlardan qulağıma musiqi sədası gəldi. Səs get-gedə yaxınlaşırdı. Simli alət olduğu şübhəsizdi. Tar deyildi, heç saza da oxşamırdı. Səkkizinci gecə simli alətin səsini tanıdım. Udun həzin, ritmik, ahəngdar nəğməsi bütün varlığıma elə hakim kəsilmişdi ki, elə bilırdim ayaqlarım yerdən üzülür, havaya qalxıram, bir azdan başım buludlara dəyəcəkdi. Xudaya, demə, insan da quş kimi uça bilərmiş. Demə, ağaclar, ələlxüsus, barsız ağaclar insanla yaradan arasmda bəIədçilər, vasitəçilərmiş. Meyvə ağacları yox, barsızlar, meyvəsizlər... Meyvə ağaclarının ayağına daha çox günah yazılıb...
Adəmlə Həvva yasaqlanmış meyvədən dadmaqla təkcə özləri günaha batmadılar, ağacı da suç yiyəsi elədilər. Xəbər vermədi Allaha Adəmlə Həvvanın əməlini ağac. Tanrı suçluları cəzasız qoymadı, amma özünəbənzər yaratdığına az-çox mərhəmət göstərdi, ağacısa daha ağır şərtlər gözləyirdi; qiyamətəcən başı qaranlıq, bədənisə işıqlı dünyada yaşamalı idi. Beləliklə, ağac bu dünya ilə o dünya, Tanrı ilə insan arasında bələdçiyə, körpüyə çevrildi.
Günahı ucbatından həzrəti-İsa ilə bərabər – əslində İsa peyğəmbərdən əvvəl – çarmıxa çəkılən ağacın yeganə təsəllisi elə boynuna düşən vasitəçilik missiyası oldu. Bir də haçansa bağışlanmaq ümidi...
Külək qalxanda ağacın yarpaqları, budaqları əsər, yellənər, önümdəki şam ağacınınsa aşağısı, “keçəl" gövdəsi əməlli-başlı tərpənirdi, titrəyirdi. Hərçənd külək-zad qalxmamışdı, hava lal-mat idi.
Qəfil mənə elə gəldi ki, ağacın gövdəsi yellənib-yellənib dairəsindən çıxacaq və məni caynağına alacaq. Mən ağacın kökünə, gövdəsinə, budaqlarına, hətta yarpaqlarına hoparaq içinə daxil olacam, göz qırpımında ağac məni "yeyəcək". Gördüklərimə tamam-kamal inanmaq üçün gözlərimi yumub-açdım, açıb-yumdum... Ağac oynamağında idi. Ağac dairəvi oynayırdı, dairə get-gedə genişlənirdi. Bəlkə belə də olmalıydı. Ruhən yaxınlar, yaxınlar da yox, eynilər birləşməlidilər ki, kainatdakı tarazlıq dayanıqlı hala düşsün. Mən isə hələ ağac olmağa hazır deyildim. Çünki ağlıma gələnlərdən xoflanıb həyət qapısına sarı götürüldüm. Qapının ağzında ayağım nəyəsə ilişdi. Müvazinətimi güclə saxlayıb birtəhər küçəyə çıxdım. Dəmir darvazanın bala, balaca qapısı zərblə örtüldüyündən ətrafa uğultu düşdıı. Küçəyə çıxanda mənə elə gəldi ki, bir də heç vaxt bu evə, bu kəndə qayıtmayacam.
Ancaq on gündən sonra geri döndüm; bibim ağır səfərə yollanmışdı...

Davamı

ƏL

Məndən aşağı kimsə yox, Ondan da yuxarı
Şəhriyar

Birdən birə özümə sual verdim: «Hanı mənim sağ qolum?» Dirsəkdən iki-üç barmaq aşağı qolum yoxdu. Qəza zamanı qolum üzülmüşdüsə, ağrısı birbaşa beynimə vurmalıydı. Dırnağın mayasını kəsəndə zoqqultudan özünə yer tapmırsan, onda qalmış bu boyda həngamə ola… Yaramdan qan zad gəlməmişdi, o saat da sağalmışdı, sanki anadan tayqol doğulubmuşam. Yarama əməlli-başlı dəri gəlmişdi, dərinin üstünə sarımtıl, seyrək tük də çıxmışdı. Qolum qəzada üzülsəydi, üzülən hökmən tapılardı. İynə-zad deyildi ki… Üstəlik xəstəxana, ağrı, tikiş yeri, tayqolluğa öyrəşmə-filan… Bilirəm, yaxşı başa düşürəm, inandırıcı deyil, amma zərrəcə o yan-bu yanı yoxdu, günlərin birində papağımı qabağıma qoyub xeyli fikirləşdim, düşünüb-daşındım və qəfil dik atıldım. «Ay dadi-bidad, bəs mənim sağ qolum hanı?.. Anadangəlmədi, ya sonralar itirmişəm qolumu?» Elə şəklənmişdim guya, pul kisəmi harda itirdiyimi yadıma salmağa çalışırdım. İndi kimi sorğu-suala tutasan, kimdən soruşasan ki, qolum hanı, harda, haçan itirmişəm? Deməzlər ki, get ağlına dua yazdır? Deyərlər, hələ bir o yana da keçib adamı basarlar dəlixanaya. Deməli, ümid özümə, öz yaddaşıma qalırdı.

Eybi yox, yaşayaq, görək başımıza nə gəlir. Zaman hər şeyi yoluna qoyur, amma bəzən ömür çatmır buna. İntəhası, nə bilmək olar, əslində yaxşı-pis nədi, doğru-dürüst hardadı? Bəndə arşını xətalı olur. Elə mənim də axırıma çox qalmayıb.
Hər şey o yuxulardan başladı. Onda ki, özüm yavaş-yavaş hiss eləyirdim qocalıram, gücüm-qüvvəm tükənir, daha dənizdə neft çıxarmaq nədi, heç quruda da baş girləyə bilmirəm. Yaşıdlarımın çoxu dünyasını dəyişib, elə üzüsulu getmək vaxtıdı… Adam gərək qocalmaya. Alnına yazılanı ağrısız, xəstəliksiz yaşaya, vədəsi tamam olanda dünyasını dəyişə. Gör ağlıma nə gəlir. Ömürlük cavan! Yox bir… Bəlkə əksinə?
* * *
Bütün qatqarışıqlıq ondan başladı ki, bir gecə yuxuda səs gördüm. Bəli, bəli, eşidib eləmədim əməlli-başlı gördüm, çünki eşitdiyimin vücudu, forması vardı, intəhası, o forma heç bir həndəsi fiqura, yer üzündə gördüyüm əşyaya oxşamırdı deyən, nəyə isə uyuşdurub yenidən təsəvvürümdə canlandıra, gözümün qabağına gətirə bilmirəm. Yaşımın elə vaxtıdı ki, day heç nəyə təəccüblənmirəm. Ömrümün yarıdan çoxu dənizdə, buruqda, estakadada keçib. Soyuq görmüşəm, tufan görmüşəm, fırtına görmüşəm, yuxarılardan qəzəbli-qışqırtılı əmrlər gəlib, qorxmamışam, anlamışam ki, yuxarıdakılar da çarəsizlikdən çığır-bağır salırlar, onlar da başa düşürlər ki, günlərlə ayağı torpağa dəyməyənləri, dənizin ortasında yaşayanları qorxutmaq müşküldü, çünki qorxu onların xirtdəyindədi. Özü də ayrı cür, adi insan ağlına sığmayan, dərinə işləyən qorxu! Nə qədər özünə dünyanın əşrəfi deyirsən de, təbiəti ram eləməyinlə qürrələnirsən qürrələn, min-min yeni kəşflər eləyib Aya, ulduzlara yollan – xeyri yoxdu. Dəniz ki, coşdu , üzünü görmə. Nə mən ölüm qanır, nə sən öləsən. Yüz il qabaq necə vahiməliydisə, elə həmən-həməndi…
Amma o qarışıq, ziqzaqlı əşyanın, formanın səsindən qorxub vahimələnmədim, bir balaca üşəndim, vəssalam.
Nə isə, gecə yuxuda dəyişkən, bir andaca yüz hala düşən əşya sakitcə qulağıma pıçıldadı: «Bir həftədən sonra bacanağın Qulam öləcək». Düz deyiblər, yeddi bacanaq səfərə çıxdı, yolda şikayətləndilər ki, bir kişi yoxdu söhbət eləyib başını qatasan. Hərçənd bacanağımla aram yaxşı idi, söhbətimiz tuturdu, məndən bir-iki bayram da kiçikdi, həmişə hörmətimi saxlayırdı. Özüm də anlamadan etinasızlıqla çiyinlərimi çəkdim: «Neyniyim?..» «Get, sağ əlini qoy onun sol çiyninə, ölməsin…»
Yuxudan oyanıb ehmalca ayağa qalxdım, pencəyimi çiynimə atıb eyvana çıxdım, siqaret yandırmaq istəsəm də qutu otaqda qalmışdı, təzədən içəri girməyə ərindim. Ağzım zəhər dadırdı. Aşağı boylandım. Küçə-bacada ins cins yoxdu. Təkdənbir maşınlar o baş bu başa şütüyürdü. Yolaçan fanar işləmirdi, elə sarı işıq yetim-yetim yanıb sönürdü. Göyün üzü bəyazlaşır, ulduzlar təkəmseyrəkləşirdi. Hesabla mən Qulamdan qabaq dünyamı dəyişməliyəm, çünki mən ondan böyüyəm. Amma əcələ nə hesab-kitab? Deyəsən, başım xarab olub. Yəni mənim sağ əlim Əzrayılın qılıncını kütləşdirəcək? Əstəğfürüllah… Axırıncı dəfə Qulamı təxminən bir ay qabaq görmüşdüm. Sir-sifətindən, üz-gözündən gümrahlıq yağırdı. Beş-on gün əvvəl zəng də vurmuşdu ki, muştuluğumu ver, oğlum elmlər doktoru olub. Kefi kök idi. Bir xeyli ordan-burdan danışdıq. Heç canı ağrıyana-filana bənzəmirdi. Ey, gör nə səfeh şeylər fikirləşirəm. Ölüm gələndə qapını döyüb eləmir ki…. Qaşla gözün arasındakını adam həmişə özü ilə gəzdirir. Xərifləyirəm deyəsən. Gecənin xeyrindən gündüzün şəri yaxşıdı. Səhəri açaq, görək başımıza nə gəlir…

* * *

Ertəsi gün günorta olanda qəfil yadıma düşdü gecə gördüyüm yuxu.
- Ay arvad, görəsən Qulamgildə nə var, nə yox? Bacın nə təhərdi…
Bizim arvad köhnə diplomatdı, yaxasını ələ vermədi:
- Səsləri gəlmirsə, demək, salamatlıqdı…
- Gətir o telefonu, bir Qulama zəng eləyim…
Arvad telefonu gətirməyə gedə-gedə təəccüblə soruşdu:
- Gün hardan çıxıb, ay kişi, xeyir ola?
Kresloda yerimi rahatlayıb nömrəni yığa-yığa:
- Ərdəbildən, dedim, heç bilmədim Ərdəbil hardan ağlıma gəldi. – Mənim haqqım yoxdu ayda, ildə bir kərə bacanağımnan, baldızımnan hal-əhval tutum? Alo…
Dəstəyi Qulam özü götürmüşdü. Yaman tövşüyürdü, ayıb olmasın, nəfəsi dalından çıxırdı elə bil.
- Nə olub, ay Qulam, nə tövşüyürsən, xəstə-zad deyilsən ki?
- Yox, indi evə girmişəm, Həbib, işdəydim, dərsim var idi.
- Əşi, sənin dərs deyən, işləyən vaxtındı? Çıx otur öydə…
- Qocalmışam ki, pensiyaya çıxım… sözü mənə elə vurdu, yeddi qatımdan keçdi.
Köntöy köpəyoğlu! Di gəl, müsəlmana yaxşılıq elə!
Sənin işinlə mənimki birdi? Universitetdə dərsi mamlı-matan xanımlar da deyər.
Heç kimə paxıllıq eləməmişəm ömründə. Qibtə-filan nədi bilməmişəm. Ancaq bu andır qocalıq lapdan yapışdı yaxamdan. Neynək, buna da şükür, ev eşikdə çulumu sudan çıxarıram. İntəhası, deyəsən get-gedə xərifləyirəm. Könlümdən peyğəmbərlik keçir. Adi bir yuxunun dalınca düşüb Qulam kimi heyvərənin gül ağzını açıram. O da arvad uşağının yanında özünü göstərir, yəni görürsünüz mən iş başındayam, Həbibsə pensiyaya çıxıb, qısılıb övrətinin böyrünə.
Bəlkə də yazıq Qulam qocalıq, pensiya məsələsini sözgəlişi açıb ağartmışdı, heç ağlına da gəlməmişdi xətrimə dəyəcəyi. İnsafən çox qanacaqlıdı, sözünün yerini biləndi. Amma kim öz ayranına turş deyib qocalığını boynuna alar? Qocalıq doğrudan-doğruya uşaqlaşmaqmış. Vasvası olmuşam yaman. Hər söz xətrimə dəyir. Pisi yaxşıdan, düzü-əyridən seçə bilmirəm. Bu yaşda mənə bir yolgöstərən, əlimdən tutan gərəkdi. Özüm heç nə bilmirəm, qurtardı getdi. Bircə onu bilirəm ki, Qulam iş başında dünyasını dəyişəcək…
… Bir həftədən sonra Qulam öldü…
* * *
«Bilməzdim ki, Qulam sənə bu qədər əzizdi… Heç səndə belə şey olmamışdı. Yuxuda danışmağa başlamısan; mənəm Qulamın ölümündə günahkar. Sənin nə günahın, hərənin öz vədəsi var…»
Arvad mənə tənə eləmirdi, yox, mən elə kişi deyiləm ki, arvad-uşaq sözümün üstünə söz deyə. Ancaq yazıq mat-məəttəl qalmışdı. Hardan biləydi mən nə çəkirəm?
Qulamın yeddisində, axşam çadırda adam azalanda özümü mollanın yanına verdim. Cavan olsa da, bilikli adamdı. Cahil deyildi, ağzını açanda hiss olunurdu ki, kitab mərifət əhlidi. O ki, qaldı yaşının azlığına mənnən müqayisədə indi çoxları südəmərdi. Nə isə, özümü çox yığıb yığmalasam da, ürəklənib Qulamın ölümü ilə bağlı gördüyüm yuxunu mollaya danışa bilmədim, əvəzində qəfil ağlıma gələnləri dilimə gətirdim:
- Ay oğul, görəsən o dünya var? – səsim yavaşcadan çıxsa da, molla sözlərimi aydınca eşitdi.
Sağ əlini nazik saqqalında gəzdirib qabağındakı armudu stəkanı əlinə götürdü, çaydan bir qurtum alıb boğazını arıtladı. Yəqin tutarlı cavab vermək üçün vaxt qazanırdı. Stəkanı nəlbəkiyə qoyub yaşına uyarsız şəkildə ağır-ağır dilləndi:
- İnananlar üçün var, inanmayanlar üçün yoxdu, o, cavab verdikcə mənə elə gəlirdi ki, mollanın yanında balaca uşağam. – Bəndə nəkarədi ki, hər şeyi qabaqcadan bilə. Şübhəsiz, bu dünya da, o dünya da Allahın əlindədi. Day orada nə var, nə yox, o dünya necədi, nə təhərdi bizlik deyil, gülümsündü, toppuş yanaqları daha da yumurlandı. – Ölərik, görərik… Əcəl gələndə sizdən, mənnən heç nə soruşmayacaq…
Mən ürəklə:
- Sağ ol, bala, dedim.
O, sağolumdan çaşsa da, özünü itirmədi:
- Buyur, ağsaqqal, borcumuzdu… deyib uzun, qara təsbehini çevirdi.
Daha yuxu məsələsini açıb-ağartmağa ehtiyac qalmadı. Amma məsələ bununla da bitmədi…
* * *
Hərdən güzgüyə baxanda çox qocaldığımı aydınca görürəm. Yanaqlarımdan çənəmə qədər uzanan dərin qırışlar qocalığın kulminasiyasından xəbər verir. Ha fikirləşirəm, cavanlığımda, gəncliyimdə, uşaqlığımda necə olduğumu yadıma sala bilmirəm. Sanki anadan elə beləcə, keçəl, peysərimdə beş altı pərqu kimi ağ tük, sir-sifətim qırış, gözlərimin rəngi qarışmış doğulubmuşam. Səksənə yaxınlaşmaq zarafat deyilmiş. Yaxşı ki, şəkillər qocalmır. Cavanlığımı yada salmaq üçün gərək albomdakı şəkilləri tökəydim qabağıma. Uzun uzadı xatirələrə dalıb keçmişi qurdalamaq qaramatdı. Yəni, irəlidə heç nə yoxdu, nə varsa geridədi. Ondansa sakitcə əl-ayağını uzadıb ölümünü gözləmək yaxşıdı…
Ancaq atamı xatırlamaq, onun zəhmli çöhrəsini, yekə, iri, qabarlı əllərini gözümün önünə gətirmək üçün heç bir alboma-filana ehtiyac yoxdu. Deyirlər, günlərin birində atamdan qan analizi götürmək istəyib şəhərli sestra. İntəhası, nə illah eləyibsə, kişinin barmağını deşə bilməyib. Elə yaxşıdı ki, deşə bilmyib, iynə, dəva dərman nədi bilməz bizim nəsil.
İnsan kitabı, oxuyub-yazmağı əməllərindən, gördüyü işlərdən çox çox sonralar kəşf eləyib. Əslində bu görüntüdü, ilğımdı ki, elm, texnika inkişaf eləməsəydi, Adəm övladı pis yaşayardı. Hələ hökm vermək olmaz elmi sıçrayışlar bəşəri irəli aparıb, ya geri. Hər şey əvvəldən də var idi. Yalnız müdriklər agahdı əlçatmaz sirlərdən. Elmi kəşflər seçilmişlərin bildiklərini üzə çıxardıb kütlənin malı elədi və dünya maraqsızlaşdı. Bu fikirlərimlə tərəqqinin əleyhinə getdiyimi düşünməyin. İntəhası, mən dünyagörmüş qoca da nələrisə anlayıram.

* * *
İkinci dəfə yuxuda o formasız məxluqun səsini eşidəndə gördüyü vaqeəni dəqiqliklə xatırlaya bilmədi. Yəni bu dəfə o səsi, o sözləri hansısa röyanın içində eşitmişdi, o sözlər yadında qalsa da, şəkillər, ətrafdakı hadisələr xatirindən silinmişdi. Bəlkə vaqeəsindəki kənar hadisələr deyilən kəlmələrin formasını, daha dəqiqi, sözləri deyən obyektin formasını unutdurub izi azdırmaqdan ötrü idi? Ya bəlkə röyasındakı kənar olayları anlasaydı, daha dərinə gedə bilərdi? Hər nəydisə, ya vəlvələdən, ya zəlzələdən kənar hadisələrə bel bağlamağa dəyməzdi. Çünki yaddaşından silinmişdi. Kəlmələrsə təxminən həmən-həməndi: « Üç gündən sonra əmin oğlu Rüstəm öləcək. Sağ əlini Rüstəmin sol çiyninə qoysan, ona möhlət veriləcək…» Bu da belə… Əstəğfürüllah… Lənət sənə, kor şeytan! Dərdini kimə deyib əlac istəyəsən?
Bacanaq, əmioğlu, bəlkə dalısınca daha yaxın adamlar gələcəkdi? Şər deməsən, xeyir gəlməz. İndi başıma haranın daşını töküm?
Mənim sağ əlim… Sağ əlim… Axı mənim sağ əlim yox idi…
Günahım varsa, cəzanı özümə ver, ya Rəbbi! Bu daha ədalətli olar. Əlbəttə, mən haqq-ədalət tərəzisini ölçən deyiləm. Bu özü də asilikdi. Elə şeylər, elə işlər, elə tərəzilər var ki, insan idrakı ilə ölçmək müşküldü, amma heç bir bəndəni çəkə bilməyəcəyi yükə ürcah eləmə…
Yenə özün bilən məsləhətdi…
Yuxudan yaradanla alış veriş eləyə-eləyə ayıldı və hiss elədi ki, gözləri yaşarıb…
Bir xeyli yerinin içində uzandı. Qarısı çoxdan yerindən qalxmışdı. Biş düşlə məşğuldu deyəsən. Mətbəxdən qab qacaq səsi gəlirdi.
«Görəsən, mən öləndə kim sağ əlini sol çiynimə qoyub əcəldən möhlət istəyəcək?..»
Deməli, bu dəfə əmioğlum Rüstəmin başının üstünü Əzrayıl alıb… Hardadı çıxış yolu?
Əməlli-başlı ağlamışdı yuxuda, yastığı nəm idi…
«Rüstəm məndən on yaş kiçikdi…»
Bəlkə ən asan yol, şoğərib sağ əlimi Rüstəmin sol çiyninə qomaqdı?
Lənət, min lənət, bu şeytanilik deyil, bəs nədi?
Özümü nə hesab eləyirəm, mən ölü dirildənəm, şeyx Nəsrullaham, nəyəm, kiməm? Yox… Söhbət ölülərdən yox, dirilərdən, üzü bəridə olanlardan gedir… Deməli, Tanrı yazısını dəyişməyə qadirəm. Kim, hansı qüvvə, nədən ötrü verib mənə bu səllahiyyəti? Sağ əlimi yuxuda adı çəkilənin çiyninə qoyub sınamaq daha böyük günah deyil ki?
Əmioğlu Rüstəm məni çox istəyirdi, e, diridi o, hələ, istəyir. Mən də onun xətrini çox istəyirəm. Hər halda, Rüstəm bacanağım Qulamdan bir köynək yaxın idi mənə. Xasiyyətdə də Qulama tay deyildi. Deyib-gülən idi, təzəlikdən qorxmurdu. Yaşı əlliyə yetişəndə tar çalmağı öyrənmək fikrinə düşmüşdü. Mən də zarafata salırdım ki, qırxında öyrənən gorunda çalırsa, görəsən əllisində öyrənən harda siftə eləyəcək? İncimirdi zarafatımdan, əslində heç vecinə də almırdı. O, öz işindəydi. Beyninə bir şey girdi hökmən ən azı, necə deyim, dadına baxmalıydı, sınamalıydı özünü. Burası vardı ki, heç bir işin qulpundan ürəklə yapışmırdı, axıracan getmirdi, elə yüngülcə dişinə vururdu, vəssalam. İş yerlərini tez tez dəyişdiyindən əmək kitabçasında boş yer qalmamışdı. Hərdənbir yalvarıb-yaxarırdı ki, məni də özünlə dənizə apar, sənə mane olmaram, qarmaq atıb balıq tutacam, bir sözlə dincələcəm. Sənin də muzdun o olar ki, təzə balığın ləzzətindən faydalı iş əmsalın iki dəfə artar. Planı iki yüz faiz yerinə yetirərsən. Məhsuldarlığın, artımın səbəbi isə sirr kimi aramızda qalar. Sən əmək qəhrəmanı olarsan mənim sayəmdə, mən bu sirri, yəni sənin qəhrəmanlığının səbəbkarı olduğumu, heç kəsə demərəm, özümlə qəbr evinə apararam. Qəbr dedim yadıma düşdü, sənin iş yerin xoşuma gəlir, dənizin ortası. Romantika, aləmdi. Əcəb ölüb-qalmalı yerdi. «Day ağ eləmə,- deyərdim. – Ölüb-eləsən səni dənizin ortasında necə basdıraq, hə?» O ki qaldı mənim Rüstəmin köməyilə qəhrəman olmağıma, hər halda, işimdə az çox ad-san qazansam da, bunda onun zərrəcə köməyi olmadı, çünki Rüstəmi nə mən, nə də iş yoldaşlarım balıq tutan görmədi ki görmədi. Balıqçılığın əlifbası səbrdi. Rüstəmdə hövsələ nə gəzirdi… Amma arabir onun bizim işə gəlməyi hamımızın ürəyindəndi… Üzüyoladı, sir-sifətindəki uşaq təbəssümü uzaqdan-uzağa deyirdi ki, bu adam heç vaxt böyüməyəcək. Belələri çox deyil; dünyaya uşaq gəlib ömür sürənlər və elə uşaq kimi də dünyanı dəyişənlər. Əstəğfürüllah, Rüstəmdən iraq…
* * *
Yatağından qalxıb vanna otağına keçdi, yuyundu. Qonaq otağında qarısı kresloya yayxanıb telefonla danışırdı. Ərini görən kimi düyməni basıb dəstəyi yerinə qoydu.
- Çay gətirim?
Kişi masa arxasındakı stulda əyləşib başını tərpətdi:
- Gətir…
- Yemək yeyəcəksən?
- Yox, Əhmədin yanına gedəcəm. Bağdadı…
Qarı tosqun bədəninə uyarsız cəldliklə qalxıb ləngər vura-vura, yırğalana yırğalana mətbəxə gedəndə qoca ömründə ilk dəfə açıq-aydın gördü ki, arvadı qocalıb, hərəkətlərindəki şuxluğun özü də yalançı görüntüdü, ilğımdı. Və qəfil ona elə gəldi ki, arvadından çox yaşayacaq, qarısının ölümünü görəcək. Ağlına gələnə tamam-kamal inansa da, nə sevindi, nə də təəssüfləndi. Ona çay gətirib üzbəüz əyləşənin ölümünü düşünmək o qədər də ağır deyildi. Qəribə görünsə də, bəlkə belə yaxşıydı. O, qarısını bu dünyada tək qoyub getsəydi, Allah bilir sonra övrətinin halı necə olacaqdı. Kim baxacaqdı ona? İndi oğul-uşağa nə etibar? Hərə öz kefindədi, çalış büdrəmə, tək qalma, yoxsa, yadlar bir yana, heç qohum-əqrəba da yiyə durmayacaq. Birdən-birə özünə də, qarısına da yazığı gəldi. Baxışlarını qaçırıb çaydan bir qurtum almaq istəyəndə az qala dodaqlarını yandıracaqdı. Çay qaynardı. Tez fincanı nəlbəkiyə qoydu.
- Xeyir ola Əhmədgilə?
- Heç, elə belə… bir az işim var Əhmədnən, yalan deyirdi, sadəcə, köhnə dostu ilə dərdləşmək istəyirdi. Sən kiminlə danışırdın?
Qarı çaşqın çaşqın ətrafa baxdı.
- Harda?
- Telefonda…
- Hə, qarı köksünü ötürdü. – Nəvən zəng eləmişdi.
- Hansı?
- Orxan. Səni çox istəyir axı…
- Məni?
- Hə… Qıymadı ki, səni oyadım. Dedi qoy yatsın…
- Yenə nə işi düşüb?
- Bəsdi, ay kişi… Uşaq səni elə-belə xəbər aldı, dedi babamçün darıxmışam.
- Darıxıb gəlib dəysin də bizə. Amerikada-zadda yaşamır ki…
- Gələcək gələcək… Deyir, hələ başı qarışıqdı.
Qoca məzələndi:
- Harası qarışıqdı?
- Bəsdi, a kişi, bəsdi… Elə bil özgəsi haqqında danışırsan, qarı udqundu. – Orxan dedi ki… sözünü kəsdi.
Qoca əlini yellədi:
- De, de, de görüm, nə işi düşüb onun, qarnının ağrısı nədi…
Qarı qaşqabağını salladı:
- Heç nə, uşaq elə-belə zəng eləmişdi…
Araya sükut çökdü.
Qoca qarşısında buğlanan çaya baxdı, ətrafa boylandı, önündə incik əyləşən qarısını süzdü. Bu qarı günlərlə onun yolunu gözləmişdi. Ayın yarısını evdə həm kişi olmuşdu, həm qadın. Ərini əvəz eləmişdi. Düzdü, əri də iş adamı idi, kef-damağa getmirdi, dənizin ortasında yerin yeddinci qatından, qəzet dili ilə desək, qara qızıl çıxarırdı, çovğun görürdü, fırtınaya düşürdü, buruqda qəza baş verəndə anadan əmdiyi burnundan gəlirdi.
İnsafən, qarı istehzaya, rişxəndə layiq deyildi.
- Ac gedəcəksən? – qarı ağ bayrağı qaldırdı. – Bir şey at da ağzına…
- Yox, gedirəm, iştahım yoxdu…
- Axşam qayıdacaqsan?
-Bilmirəm, - qoca çaydan bir qurtum aldı. – Nə deyirdi o…
- Kim?
- Orxan.
- Heç nə, axşam özü zəng vuracaq…
Qoca qalxdı.
- Mən geyinim…
… Lifti gözləməyib sürahidən tuta tuta, asta asta pilləkəni endi, blokun qabağında isti üstünə vurdu. Səhər göydən od ələnirdisə, günorta cəhənnəm istisi aləmi bürüyəcəkdi.
Evin qabağındakı maşından cavan bir oğlan çıxıb mehriban-mehriban:
- Salam, Həbib müəllim, hara gedirsiz? soruşdu.
Kişi arxa qapını açıb əyləşdi və:
- Sür bala, dedi. – Sür Əhmədgilin bağına…

* * *

Yolu yarı eləmişdi ki, birdən-birə şəkləndi. «Niyə gedirəm e, Əhmədin yanına? Mən indi Rüstəmgildə olmalıyam…» Amma onun harda olmağını özü həll eləmirdi. Bircə şeyi bütün varlığı ilə anlayırdı ki, sürücüyə Rüstəmgilə getmək lazım olduğunu söyləsə, sürücü də yolu dəyişsə, yenə mənzil başına çatmayacaq. Axır zamanlar o, heç nəyi özbaşına həll eləmir, onu aparan aparır getdiyi yerə. Yəqin tale, qismət, ömür deyilən sirli sehirli yolu heç kəs özbaşına qət eləmir. Hərənin öz sarbanı var. Amma o sarban o yolu elə göstərir ki, yolçulara elə gəlir qabaqda heç kəs, heç nə yoxdu, hər şey öz əllərindədi, bütün yol rizi özləri seçirlər. Yerin yeddinci qatında qara qızılın harda axdığını az qala gözüyumulu bilən xəzinədar üçün torpağın üstündə addımlamaqdan asan nə vardı ki? Yeddinci qatın xəzinədarı? Dənizin dibinin yeddinci qatının sahibi… Əstəğfürullah, sahibi-ixtiyar Yaradandı, Allahdı… Allahlıq iddiasına düşənlərsə gec tez cəzalanır. Kim düşmüşdü bu iddiaya? O? Yox, yox, min kərə yox!..
Məndən aşağı kimsə yox, Ondan da yuxarı…
Yazı-pozu, şeir sənət adamı olmasa da, hərdənbir bu misranı təkrarlamağı xoşlayırdı.
Əvvəllər belə vasvası, hər şeydən xoflanan deyildi, bir balaca ateistliyi də vardı. İllər ötdükcə, yaşının üstünə yaş gəldikcə, sanki xasiyyətini özündən xəbərsiz dəyişirdilər. Kənar qüvvələr dəyişirdilər. Gözəgörünməz qüvvələr… Və o, get gedə dumanlı da olsa anlayırdı ki, yer üzündəki bütün hadisələr, bütün canlılar, cansızlar bir-birləri ilə gözəgörünməz tellərlə bağlıdı. Dünyada artıq və əskik heç nə yoxdu. Artıqlar işlərini, missiyalarını başa vurub ayrı formaya keçirlər. Kainatda heç nə özbaşına, baş vermək xatirinə baş vermir. Səbəbini anlamadığımız, çoxundan xəbərsiz olduğumuz olaylara adi baxmağın özü sadəlohvlükdü. Demə, insan özü-özünü kəşf eləmək üçün təkliyə, tənhalığa çəkilməliymiş və boş vaxtı, yox, boş da yerinə düşmür, düşünmə, fikirləşmə vaxtı, zamanı həddən ziyadə çox olmalıymış. Fikir, düşüncə adamı olmaq üçün əlini ağdan qaraya vurmadan tərkidünya yaşamalı və öz-özünlə haqq-hesab çəkməliymişsən. Belədə çox qıfıllı qapılar açılacaq.
Amma sən işləmə, mən əlimi ağdan-qaraya vurmayım, bəs altı milyard bəndəni kim yedirib-içirsin, kim geyindirsin? Bax, budur əsas məsələ!
«Pensiyaya çıxmağım məni filosof eləyir».
Həbib müəllim beynindən keçənlərə, ağlına gələnlərə gülümsünüb yerində qurcalandı.
Deyəsən, sürücü nə isə dedi, qoca onu eşitmədi.
- Eşitmədim, bala, nə dedin?
- Həbib müəllim, şəhər od tutub yanır, nə əcəb bağa köçmürsünüz? Öz bağınıza deyirəm…
- Əşi, orda hay-küydü… Uşaqlar, nəvələr… Biz qocalara elə isti yaxşıdı. Sümüyümüz qızır. Hərdən Əhmədə baş çəkirəm, bəs eləyir…
- Əhməd müəllim də tək qalır deyəsən bağda…
- Elədi, biz qocaların başı səs-küy, hay-haray götürmür. Amma Əhmədin bağında bir ailə də yaşayır. Tənha ər arvad… qaçqındılar… Sağ olsunlar, həm bağdan göz-qulaq olurlar, həm də arvadı öləndən sonra kömək eləyirlər Əhmədə…
- Bəs onun heç kəsi yoxdu?
- Niyə? Qızı var, yekə nəvələri var… Türkiyədə… Qoca sürücünün peysərinə baxdı.

* * *

Zəmanədən şikayət qocalıq əlamətidi. Yaxşı ki, keçmişdən həzin bir işartı yaddaşına süzülüb kefini duruldurdu. Deməli belə, Rüstəmin oğlu Əjdər tələbə vaxtı semestr imtahanlarından dalbadal üç dənə yağlı iki alıb institutdan qovulur. Uşaq tənbəllik eləməyib gedir kəndə, dayısıgilə. Bilirmiş ki, dayısı institutun rektoru ilə tələbə yoldaşı olub, yataqxanada bir otaqda qalıblar. Diribaşlıq da oxumaq deyil ki, tələbələrin zəhləsi getsin. Xülasə, tez tələsik dayısını gətirir şəhərə, kişiyə yaxşı əyin-baş alır, köynək, şalvar, qalstuk… Dayısını bəzəyib düzəyib erəsi saat birdə yetirir rektorun qəbuluna. Dayı qəbul otağında rektorun katibəsinə deyir:
- İçəri xəbər ver ki, filan rayondan tələbə yoldaşın Səmədağa müəllim gəlib…
Katibə nəm-nüm eyləyir:
- Fasilədi…
Dayı cin atına minib:
- Sənə nə deyirəm tez içəri çatdır ki, sonra tənə yeməyəsən, deyir. – Qandın, ya yox?!
Katibənin gözləri kəlləsinə çıxır. Tez qalxıb rektorun kabinetinə girmək istəyəndə dayı da özünü içəri atır.
Nə isə, beş-on dəqiqə keçir, institutdan qovulan tələbəni çağırırlar kabinetə. Tələbə içəri girib görür ki, rektorla dayısı üzbəsurət əyləşiblər, qabaqlarında pürrəngi çay. Zarafatın da biri beş qəpik. O deyir bu gülür, bu deyir o. Bir sözlə, hırhahırdı. Tələbə bilirdi ki, dayısı deyib-gülən, itoynadandı, demə, rektor da onun tayıymış. Həmişəki zəhmli, qaraqabaq adamdan əsər-əlamət yoxdu.
- Sənə arxayınam… dayısı deyir.
Rektor ayağa durub, öz yerinə, «T» şəkilli stolun arxasına keçib zəngi basır:
- Arxayın ol, günü bu gün həll eləyəcəyəm. Amma bu qəhrəman, qapının ağzında dayanan bacıoğlunu göstərir, gərək bunnan sonra yaxşı oxusun.
Səmədağa da qalxır:
- Day biz gedək, sən iş-güc adamısan, vaxtını almayaq…
- Dayan, dayan, rektor yerində qurcalaqlanır, bəlkə ayrı nəyəsə ehtiyacın var? Pul-paradan korluq-zad çəkirsən? – əlini cibinə atıb bir dəstə pul çıxarır. – Götür…
Səmədağanın gülümsər çöhrəsi kölgələnir.
- Bu nədi? Mən sənin üçün dilənçi-zadam…
- Allah eləməsin, biz qardaşıq… rektor pərt olub pulu cibinə qoyur.
- Çox sağ ol… Hər şey qaydasındadı. Sən bacım oğluna kömək elə, kifayətdi.
Rektor pərtliyi aradan qaldırmaq üçün mehriban-mehriban:
- Baş üstə, deyir. – Arxayın ol…
Qapıdan çıxanda Səmədağa çönüb:
- Çox sağ ol… təkrarlayır. – Sən olmasaydın rayona mayka-tursikdə dönəcəkdim.
Rektor qalın qaşlarını çatıb:
- Niyə? –soruşur.
- Çünki əynimdəkiləri bacoğlum alıb, iş düzəlməsəydi, gərək soyunaydım.
Rektor mizan-tərəzini itirib özünü saxlaya bilmir və elə qəhqəhə çəkir ki, qəbul otağındakılar diksinib nə baş verdiyini anlamaq üçün çaşqın çaşqın, qeyri-ixtiyari qapıya cumurlar. Yazıq katibə onları qapının ağzından geri itələyəndə pencəyinin düyməsi qırılır.
O tələbə, Əjdər, Rüstəmin oğlu indi yekə kişidi, ancaq yeri düşəndə hələ də bu hadisəni danışıb dayısına rəhmət oxuyur. Rüstəmin arvadı Sənəmsə davam eləyir ki, işi düzüb-qoşan günün səhəri gördüm qardaşım əynindəkiləri soyunub köhnə pal paltarını geyindi. Kəndə yola düşmək istəyir. Dedim, ay qardaş, ay rəhmətliyin oğlu bu təzə paltarları kimə saxlayırsan, zarafat, deyib gülmək öz yerində, şəhərdə bu şalvar-köynək, bu alabəzək qalstuk kimə lazımdı? İki ayağını bir başmağa dirədi rəhmətlik. Yox ki yox! Rəhmətlik uşaq kimi saf, təmiz, sadəlövh olsa da, tərsdi. Day o təzə pal paltarı Səmədağanın əyninə geyindirib qardaşımı kəndə yola salınca bütün ölüb itən qohum-əqrəbanın goruna and verdik…
…- Gözləyim sizi, Həbib müəllim?
- Nə? – kişi xəyaldan ayrıldı.
- Çatmışıq, sürücü təkrarladı.- Deyirəm gözləyim sizi?
Maşın hündür daş hasarlı, qırmızı darvazalı həyətin qabağında dayanmışdı.
- Yox, bala, işində ol, - qoca maşından düşdü.
* * *
Elə şeylər, elə yerlər var ki, özündə onun eyni, bəlkə də ondan yaxşısı olsa belə özgəninki, başqasınınkı daha yaxşı, daha şirin görünür. Əhmədi yad, özgə saymasa da, bağında özünü elə rahat, elə sakit hiss eləyirdi ki, guya, cənnətin bir guşəsində arın-arxayın mürgü vururdu. Bu rahatlığın, sakitliyin, tərkidünyalıq qoxusunun, yüngüllüyünün səbəbi, özəyi, mənşəyi hardandı, baş açmırdı. Bircə onu anlayırdı ki, Əhməd ayrı aləmdi, onu görəndə sanki güzgüyə baxırdı, özünü başdan-ayağa süzürdü. Bəs necə, neçə il bir yerdə işləmişdilər, elə təqaüdə də eyni vaxtda çıxmışdılar. Həbib kişi xəstələnəndən sonra Əhməd demişdi ki, bəsdi daha, mən də qocalmışam, çıxıram pensiyaya. Həbibdən sonra işləyə bilmərəm, onunla gəlmişəm, onunla da gedəcəm. Bu neft işi ki, var, futbol oynamaq kimi bir şeydi, gərək mobil komandaya çevriləsən, təkbaşınalıq keçmir burda. Həbiblə mən köhnənin neftçiləri, necə deyərlər, köhnənin futbolçuları idik, bir-birimizi sözsüz-kəlməsiz başa düşürdük. Ancaq neyləyəsən, ömür keçdi, qocaldıq. Şair də yanıqlı deyib:
«Ay andıra qalasan, görüm səni, qocalıq…»

* * *

Filosofluq eləməkdə, fikirləşib dağı arana, aranı dağa qatmaqda mənə çatan çətin tapılar. Əməli işə gələndəsə, Həbib həmişə məni üstələyib. Heç kəs öz ayranına turş deməsə də, mən beləyəm. Mənə kənar hakim gərək deyil. Özüm özümə tənqidçiyəm. Özünütənqid yaxşı şeydi. Lap gözümün işığı ola, tərəzini əymərəm. Bayaqdan Həbib məni dalbadal iki dəfə mars eyləyib, bir tas uduzmuşam. Uduzmağı özümə dərd eləməsəm də, neçə gün rəqibimin dilindən qurtarmayacağım şəksizdi. Bu nərdi kəşf eləyənin atasına lənət! Gör nə qədər vaxtımız boş boşuna sərf olunur. Papağımızı yan qoyub gəzir, heç nəyə fikir vermirik. Balam, bəs hər gün ömürdən gedir axı… Üzə vurmasan da, içində əsəbləşirsən, qanın qaralır, zər şoğərib də vermir ki vermir! Bu boyda bağ bağatın, artırmadakı sərin mehin, stolun üstündəki mürəbbənin, pürrəngi çayın, konfetlərin, kəllə qəndin dadı tamı qaçır. Doğurdan-doğruya bütün oyunlar şeytaniymiş!..
- A bala, a qızım, gəl bu çayları dəyiş, buza dönüb… əslində vaxt qazanırdım, necə deyərlər, tempi aşağı salıb Həbibin əlini «sındırmaq» istəyirdim.
Gəlin çayları dəyişib gedəndə ayaq saxladı:
- Dayı, yemək hazırdı, haçan desəz gətirərəm.
Həbib özündənrazılıqla gülümsündü:
- Çətin bu gün bunun boğazından tikə keçə…
- Yaxşı, bala, yemək istəyəndə deyərik, dedim.
Gəlin getdi.
Həbibin atdığı zərləri tutub:
- Gəl antrakt eləyək, dedim.
Diqqətlə üzümə baxıb ciddiləşdi:
- Nolub? Sözlü adama oxşayırsan…
- Səhhətin necədi?
- Babatam.
- Xəstəliyini deyirəm.
Qımışdı:
- O da babatdı…
- Zarafata salma…
- Qismətdən artıq yemək olmaz. Fələyin yazdığını bəndə poza bilməz. Bu yaşda bıçaq altına girmək sənə asan gəlməsin.
Baxışlarımı qaçırıb fincandakı çaydan bir qurtum aldım. Dillənmədim, çünki bilmirdim belə yerdə nə deyərlər, necə təsəlli verərlər. Bəzən yaş təcrübəsi-filan da köməyimizə gəlmir. Adi vəziyyətdən çıxış yolu tapa bilmirəmsə təcrübəm, yaşantılarım çürük bir qoza dəyməz. Sanki beynimdən bütün lüğət silinmişdi, nə deyəcəyimi, hansı dildə danışacağımı bilmirdim. Nəhayət, özümü ələ alıb güclə:
- Səni belə qorxaq bilmirdim, dedim. – Hər şey yaxşı olacaq.
O, dinmədi.
Mənə elə gəldi ki, çox axmaq sözlər dedim, ayrı nə isə mızıldamalıydım. Hər şey yaxşı olacaq o demək idi ki, indi aləm bir-birinə qarışıb. Həm də belə demək insanda gizlənən Allahlıq iddiasıdı. Biz kimik ki, olacaqlardan xəbər verək? Di gəl, xəstə, təsəlliyə ehtiyacı olan qocaya sözə bax a, qoca, guya, mən özüm sütül bir cavandım – ayrı nə deyəsən? «Qocanın» gözü də atmırdı mənim üzü sürtülmüş təsəllim üçün. O, hər şeyi məndən yaxşı bilirdi. Çay içə-içə ona baxıram, o da siqaret tüstülədə tüstülədə həyətə boylanır və qəfil mənə elə gəlir ki, Həbib məni qabaqlayacaq, məndən tez dünyasını dəyişəcək. Lapdan ağlıma gələnlərdən çaşıb qalıram. Nədənsə, önümdəkindən utanıram. Mənə elə gəlir ki, o, ürəyindən keçənlərdən xəbərdardı və onun xəstələnməyində günahkaram.
İlahi, nərd oynamaq gic-gic şeylər fikirləşməkdən yaxşıymış…
* * *
- Yox, maşalla, iştahın yaxşıdı, nahardan sonra həyətə düşüb gəzişəndə mən dedim. Kefi əməlli-başlı pozulmuşdu. – Nə qaşqabağını sallamısan, o qədər ki, sən yedin, sənə ölüm yoxdu…
Gülümsündü:
- Əşi, iştah-filan öz yerində, gecələr elə əcaib qəraib yuxular görürəm ki, zəhrim yarılır. Oyananda neçə gün özümə gələ bilmirəm.
Yaralı yerimə toxunmuşdu, ancaq özümü tox tutmalıydım. Onun qoluna girib:
- Sən yaxşısan, dedim. –Heç olmasa yata bilirsən, yuxu görürsən. Ancaq mənim yuxum ərşə çəkilib. Yata bilmirəm, arabir yüngülcə mürgüləyirəm, vəssalam…
- Elə bilirsən mənim xəstəliyim sən bildiyindi? Mənim baş beynimi dəyişmək lazımdı. Gözümün qabağına olmayan, ağlasığmaz şeylər gəlir. Guya, qəzaya düşmüşəm, avtomobil qəzasına. Maşını da özüm sürürmüşəm. Həmin qəzada sağ qolum dirsəkdən aşağı kəsilib. Ha axtarıram qolumu tapa bilmirəm. Yuxu, röya, vaqeə deyil a, bu. Yuxunu yatanda, gözüyumulu görərlər. Mənsə danışdıqlarımı ayıqlıqda, səni gördüyüm kimi görürəm. Kino kimi… İntəhası, mən o kinonun seyrçisi, tamaşaçısı deyiləm, iştirakçısıyam…
Day təsəllidən keçmişdi, açdım sandığı tökdüm pambığı:
- Elə bilirsən kefimdən qışı da bağda keçirirəm? Təklik mənə vahiməli görünür. Arvadın ölümü də məni bir yannan sıxır. Burda başımı girləyirəm…
Gəlib əyləşdik qovaq ağacının altındakı yekə stolun arxasında qabaq-qənşər. Həbib yavaşca stolu döyəclədi.
- Burda yaşamaq şəhərdə gün keçirməkdən yaxşıdı, qımışıb göz vurdu. – Cənnətə hazırlaşırsan, qoca…
Deyəsən, o mənə ürək dirək vermək fikrinə düşmüşdü.
Mən gülümsündüm:
- Bizə elə həkim, elə operasiya lazımdı ki, ayılanda görək sütül bir oğlana dönmüşük.
Həbib köksünü ötürdü:
- Ölüm haqdı, bu heç… Ölümdən qaçmaq olmaz. Amma Tanrı gərək insanlara qocalığı rəva görməyəydi. Yəni kimə nə qədər ömür yazılıbsa, səksən il, yüz il elə cavan yaşayıb dünyasını dəyişəydi… Ay Əhməd, görəsən, o dünya var?
Çiyinlərimi çəkib kobud, qaba zarafata keçdim:
- Mən nə bilim… Az qalıb, ölərik görərik…
Dediklərimi qulaqardına vurub soruşdu:
- Qızından nə xəbər var?
- Yaxşıdı tez tez zəng eləyir…
- Nə deyir?
- Deyir ki, tək qalma, yığış gəl bura.
- Bəs sən?
- Nə danışırsan, Həbib, mən burdan ayrıla bilmərəm. Yaşımın bu vaxtında hara gedim? - - - Niyə gedim?.. Mən burda öləcəm…
Bu dəfə Həbib ürəkdən dedi:
- Ona hələ çox qalıb…
Mən ona züy tutdum:
- Əlbəttə!
O, lap dərinə getdi:
- Bizim gələcəyimiz qabaqdadı. Biz hələ çox işlər görəcəyik. Elədi? - soruşub əlini mənə uzatdı.
Mən onun əlini var gücümlə, möhkəm-möhkəm sıxdım. Həbibin qırışmış çöhrəsi nurlandı.
Gəlin həyətdə oturduğumuzu görüb təmiz süfrə gətirdi, stolun üstünə sərdi.
- İndi çay da gətirəcəm, istiqanlılıqla dedi. – Siz rahat dincəlin.
- Ay qızım, yuxarıdan nərdi də gətir, Həbib süfrənin qırışığını düzəltdi.
Mən onun sözünə qüvvət verdim:
- Gətir, bala, nərdi tez gətir ki, borcumu qaytarım.

* * *

Yazıq gəlin bayaqdan bilmir bizə necə qulluq eləsin, qa deməmiş yemək gətirir, qu deməmiş çay. Onun günahı deyil ki, heç nə açmır biz qocaların qəlbini. Başqası bizim yerimizə olsaydı papağını göyə atardı. Nədi ki! Hər şey göz oxşayır. Səhər durub gərnəşirsən, dənizin təmiz havasını udursan, o dəqiqə çayın-çörəyin hazır olur qabağında. Allah verəndən yeyib-içəndən sonra həyətə düşüb lapatkanı götürürsən, guya ki, ağacların dibini boşaldacaqsan, ləkləri təmizləyəcəksən, ancaq heç nə eləməyib nədənsə, özünü aldadırsan, çünki hər şey qaydasındadı, ağacların dibi çoxdan şumlanıfb, ləklərdəki tərəvəzlərə bütün qulluqlar edilib, iri həyətin qanqalı, ot ələfi tərtəmiz çıxarılıb, hər yan göz oxşayır. Evə gəlmək üçün yanlarına kərpic hörülmüş ensiz asfalt cığırlar tərtəmiz süpürülüb. Axşamüstü o cığırlar, iri ağaclar, ləkdəki tərəvəzlər suvarılacaq, təkcə havadan yox, torpaqdan sərin, ürək sakitləşdirən meh qalxacaq. İkinci mərtəbədəki eyvana çıxıb həyətə, ətrafa göz gəzdirəcəksən. Yan-yörədən qoyun quzu mələrtisi eşidəcəksən, hardasa itlər hürəcək, görüb eşitdiklərinin fövqündə sanacaqsan özünü. Sanki yeri-göyü sən yaratmısan, sən olmasaydın nə itlər hürüşərdi, nə qoyun-quzu mələşərdi, nə də dünya indiki kimi olardı. Yer üzü qara geyinib ağlayardı…
Amma bu iddian çox az sürür. Çünki qəfil azan səsi ətrafa yayılır və sən bu zəhmli, eyni zamanda, hüdudsuz səsin içində get-gedə kiçilərək əriyirsən. Bu səs sənə gözünün önündə olan, lakin görə bilmədiklərini göstərir. Elə bil həmin səsin içində kimsə yuxarıdan amiranə-amiranə xəbər alır:
«Daha nə istəyirsən, qoca?» Sənsə dillənmirsən, çünki nə istədiyini özün də bilmirsən.
Yox, zərrəcə o yan-bu yanı yoxdu, Həbiblə mənim bircə adımız var. Gərək yaşımızın bu vaxtında haqqı nahaqqa verməyək, sözün düzünü danışaq. Adımıza gəlincə, adidən-adi, sadədən-sadədi:
«Naşükür qocalar»…

* * *

- Əhməd, dənizə gedirsən?
- İşə deyirsən? Hardan …
- Əşi yox e, sahilə deyirəm. Plyaja… Çimib eləyisən dənizdə?..
- Yox əşi, ayıb olmasın dalımnan halallıq istəyirəm. Bir o qalmışdı ki, çimərlikdə lüt-üryan soyunam, camaat tüksüz, spiçka ayaqlarımı görsün, sümükləri çıxmış aparıq bədənimi görsün, sinəmin üstünə cavan vaxtı döydürdüyüm neft buruğunu görsün… Gör plyajda nə həngamə qopar…
- Sinənə döydürdüyün buruq hələ də qalır?
- Hə… Neft də çıxır orda…
Həbib qəhqəhə çəkdi.
Axşam düşürdü, bir azdan azan səsi ətrafı bürüyəcək, bütün kəndə yayılacaqdı…
- Amma Rüstəm yaman üzürdü…
Diqqətlə üzümə baxdı:
- Hansı Rüstəm?
- Rüstəm də, sənin əminoğlu…
Dilim dilim olasan, dilim. Dinc dura bilmirəm də … Kişi elə diksindi, az qala stuldan yıxılacaqdı. Ciddiləşdi, çöhrəsi, sir-sifəti kölgələndi.
- Nolub? – narahat-narahat soruşdum.
- Heç… mızıldadı dodaqaltı. – Yazıq Rüstəm ağır xəstədi…
- Nədi ki, xəstəliyi?
Çiyinlərini çəkdi:
- Mən nə bilim…
Yəqin ağır xəstəlikdi ki, Həbib dilinə gətirmək istəmədi.
- Rüstəm bizdən uşaqdı axı… dedim.
Həbib köksünü ötürdü:
- Xəstəliyin yaşa nə dəxli?..

* * *

Cavanlığımdan beləydim, birinə kömək eləmək istəyəndə dəridən-qabıqdan çıxırdım, axırdasa gözlənilmədən işləri korlayırdım. İndiyəcən neçə kərə elçiliyə getmişəm, hamısı da qanqaraçılıqla sonuclanıb. Əlbəttə, acığımdan özümə qara yaxıb belə deyirəm. Elə də bədayaq deyiləm. Danışığımı da bilirəm, sözümün yerini də. Di gəl, hərdən hamıda olur yəqin. İstəyirsən qaş düzəldəsən, vurub göz çıxarırsan. Həbibin oğlunun elçiliyinə mən də getmişdim. İndiyəcən xoşbəxt yaşayırlar. Yekə uşaqları var…
Hava qaralmışdı, artırmaya çıxmışdıq, Həbib uzun, enli artırmada döşəməyə baxa baxa o baş-bu başa gəzişib var-gəl eləyirdi. Mən stol arxasında əyləşib onu süzürdüm. Kölgəsi də Həbiblə bahəm gəzişməyində idi. Artırmadakı çilçırağın işığının altı səhnəydi. Həbib də aktyordu… Tənha aktyorun teatrı. Mən də fanatik tamaşaçıydım. Gözümü «səhnə»dən çəkmirdim.
Elə gəzişə-gəzişə ayaq saxlamadan dedi:
- Bəxtin gətirib ki, ağcaqanad-zad yoxdu buralarda, yoxsa qapı-pəncərəni açıq qoyub rahatca işığı yandıra bilməzdik.
- Dəniz kənarı olmağına baxma, burda ağcaqanad olmur. Amma gəlinin əri həyətdə gürzə görmüşdü üç-dörd gün qabaq…
- Neylədi ilana?
- Heç nə, öldürdü…
- Sən ehtiyatlı ol…
- İlan mənə neyləyəcək, sinəmdəki buruğu götürüb vuraram başına.
Nömrəm keçmədi, zarafatımı vecinə almadı. Ayaq saxladı və gəlib mənimlə üzbəüz əyləşdi. Bu, o demək idi ki, daha məzələnməkdən keçib, ciddiləşmək məqamıdı.
- Xəstəxanadadı, ya evdə? – soruşdum.
- Kim?
- Rüstəmi deyirəm…
- Evdə olmalıdı, xəstəxanaya aparsaydılar, mənə xəbər verərdilər…
- Belə… birtəhər danışırsan…
- Necə yəni, birtəhər?
- Yəni nagüman… Rüstəmin xəstəliyi nədi, harda yatır, heç nədən xəbərin yoxdu… İkibaşlı danışırsan, burda gizlədiləsi nə var axı?
- Heç nə gizlətmirəm, çünki özüm düz-əməlli heç nə bilmirəm. Mənnən də gizlədirlər… Ancaq bir şeyi bilirəm. Rüstəm öləcək…
- Dəli olmusan? Hər xəstələnən ölsəydi, yer üzündə adam qalmazdı ki… Gedib eləmisən yanına?
- Yox.
Çaşıb qaldım. Kim mənim yerimə olsaydı, özünü itirərdi. Day üstünü vurmadım. O da dillənmədi. Araya sükut çökdü. Ya Həbibi dəyişmişdilər, ya məni. Birinci dəfəydi ki, söhbətimiz tutmurdu. Günah kimdəydi, nədəydi, bilmirəm. Bəlkə məndəydi, ucundan tutub ucuzluğa gedirdim, bəlkə ondaydı, çox hövsələsiz olmuşdu, səbri-qərarı kəsilmişdi. Məsələyə dəxli yoxdu, bircə bunu hiss elədim ki, ürəyim yüngülvari sancdı, sol qolum ağrımağa başladı. Yaxşı ki, sancı tez və öz özünə keçdi, qolumsa küt küt ağrımağında idi. Sağ əlimlə sol çiynimi, qolumu ovuşdurdum sakitcə.
Gözü məndəydi, içini çəkib soruşdu:
- Qolun ağrıyır?
Başımı tərpətdim:
- Hə…
Nigaran-nigaran üzümə baxıb:
- Ürəyindəndi … dedi.
Əlimi yellədim:
- Nə bilmək olar, bizim bütün zapçastlarımız köhnəlib.
Həbibin dodaqları qaçdı.

* * *

Gecə ilan vuran yatdı, Həbib yatmadı, mən də gözümü qırpmadım.
- Nə olub, ay Həbib? – soruşdum. – Niyə narahatsan, ağrıyıb eləyirsən bəlkə?
- Mobil telefonum evdə qalıb…
- Nə olsun… Nə lazımdı ki? Evdəki telefon, mənim öz mobil telefonum ikisi də işləyir, bu vaxt hara zəng vurmaq istəyirsən?
- Şoferə zəng eləmək istəyirəm ki, gəlib məni Rüstəmgilə aparsın…
- Gecənin bu vaxtı?
- Hə…
- Bu vaxt sağlam adamın üstünə getsən o dünyalıq olar, sən nə danışırsan?
Həbib ikinci mərtəbədəki artırmanın açıq pəncərəsindən həyətə baxa baxa siqaret çəkirdi. Mən də arxada dayanmışdım, nigaran və narahat idim.
- Bəs neyləyim? - üzümə baxmadan soruşdu. – Ürəyim sıxılır…
- Heç nə, şofer-zad lazım deyil, sabah özüm apararam səni Rüstəmgilə. Gündüzün xeyrindən gecənin şəri yaxşıdı, çaşdım özümü itirdiyimdən.
Həbib üzünü mənə çevirdi. Mənim idman kostyumumu keçirmişdi əyninə. Yaxşı ki, kostyum mənə gen idi, yoxsa Həbibə gəlməzdi…
Sakit yay gecəsiydi, Ay bədirlənmişdi, ulduzlar Ayı əhatəyə almışdılar. Elə bil Ayı dilə tutub yola gətirməyə çalışırdılar. Deyəsən, Ay da könülə gəlmişdi, dinib-danışmırdı, fikrə getmişdi. Şükür ki, mən də Həbibi dilə tuta bildim. Gecəyarısı bizdən getsəydi, nigaran qalacaqdım. Özüm də ona qoşulsaydım, oda-oyuna düşəcəkdim. Gecə qara, cücə qara… Gecə yata bildim bilmədim, gözümə yuxu getdi getmədi, gərək yerimə girəm. Çünki Allah eləməmiş yıxılsam, çətin ayağa qalxam. Elə Həbibin özü də… Gərək özümüzü qoruyaq, sərt hərəkətlər eləməyək, ağır oturub batman gələk…
Siqaretin kötüyünü həyətə tullayıb üzünü mənə çevirdi:
- Hələ də maşın sürürsən?
- Hə, hərdənbir sürürəm, ancaq akumlyatoru naxələfdi. Gərək gəlinin əri üç dörd uşaq tapsın, itələyib motoru işə salsınlar, gopa basdım, akumlyator ona görə xarab olmuşdu ki, axırıncı dəfə maşını nə vaxt sürdüyümü xatırlamırdım. Məndə hövsələ nə gəzirdi şəhərdəki tıxacda maşın sürməyə?
- Maşın bizi yolda qoymaz ki?…
- Yox, çətini işə düşənəcəndi, xodlanandan sonra bizə ölüm yoxdu. Gedək, heç olmasa bir az yatıb gözümüzün acısını alaq…
Sakitcə razılaşdı:
- Sən get yat, mən də bir azdan yatacam…

* * *

Tez gedək, tez yolda düşək deyə-deyə, biz qocafəndi hazırlaşanacan gün günorta oldu. Bir dəstə cavan hay-harayla maşını itələyib motoru işə saldı, mən keçib oturdum sükan arxasında. Həbib də əyləşdi yanımda, axır ki, nağıl diliylə desək, düzəldik yola.
- Sən niyə əziyyət çəkirsən? - Həbib yanındakı pəncərəni aşağı salıb siqaret yandırdı. – Şoferi çağırardım.
- Heç bir əziyyəti yoxdu. Mən də Rüstəmə dəymək istəyirəm. Görək dərdi-azarı nədi? Harda yaşayır Rüstəm?
- Montində…
- Əsas odu ki, maşın öz-özünə sönməsin, akkumlyator güclənir maşın işləyəndə…
Həbib narahatlıqla üzümə baxdı.
- Yarım saat dözsək, hər şey qaydasına düşəcək. Akkumlyator olacaq zver…
- Deyirsən yarım saata Montinə çatmarıq?
- Hardan? Qabaqda tıxac zad olacaq yəqin.
Həbib dinmədi.
Damağındakı siqaretə işarə elədim:
- Az tüstülət o zəhrimarı, Həbib gözlənilmədən itaətkarlıqla siqareti açıq pəncərədən bayıra vızıldadanda məzələndim.- Şəhərimizi zibilləmə…
Yenə susdu. Qəfil yadıma nə isə düşdü:
- Bura bax, nə aparmalıyıq ora?
- Hara?
- Xəstənin yanına da, Rüstəmgilə. Əliboş getmək yaxşı düşməz axı…
- Elədi, - razılıqla başını yırğaladı. – Bazar-dükan görəsən maşını əylə, bir şey alaq…
- Əyləyə bilmərəm…
- Niyə?
- Hələ tezdi, qorxuram motoru söndürəm, işə düşməsin…
Əlini yellədi:
- Eybi yox, onda evinin yanından nə isə alarıq.
Pəncərələrin dördü də açıqdı, sürət artdıqca, içəridə yel vurub yengələr oynayırdı. Təkərlər asfalta dəyirdi, təmasın səsi motorun uğultusuna qarışırdı. Həmin uğultulu və kobud səslər qarışığı yol uzandıqca aramsız musiqi təsiri bağışlayırdı.
Bu dəfə Həbib zarafatyana:
- Bütün maşınlar bizi ötüb keçir ki, ay Əhməd, dedi. – Piyada getsəydik, mənzil başındaydıq.
O saat bəhanə tapdım:
- Onlara nə var, onlar xarici maşınlardı…
Razılaşıb fikirli fikirli:
- Düz deyirsən… Bu «Volqa»ların da bərkgedən vaxtları vardı, yüngülcə köksünü ötürdü. – Dünya əzəldən belə bina olunub, hər şeyin öz dövranı var…

* * *

Nə isə, gəlib çıxdıq Rüstəmin yaşadığı binaya. Maşından düşüb bloka girdik. Həbib liftin düyməsini basıb dedi:
- Lift işləmir ki?
- Neçənci mərtəbədə olur, Rüstəm?
- Səkkizdə…
Bir-birimizdən tuta-tuta, bir-birimizə dayaq verə-verə pilləkənləri qalxmağa başladıq. Üçüncü mərtəbədə dayanıb dincimizi alanda mən zarafata saldım:
- Biz elə pensiyalığıq…
Altıncı mərtəbədə ayaq saxlayanda Həbib dedi:
- Yaxşı ki, unutduq bazar-dükana getməyi. Əliboş güclə qalxırıq, setka-zənbillə yuxarı dırmaşa bilməzdik…
Mən tutuldum:
- İndi necə olsun, axı yaxşı düşməz…
Həbib şuxluqla əlini yellədi:
- Əşi boş ver, Rüstəmin minnəti olsun ki, biz ona dəyməyə gəlmişik.
Nəhayət, gəlib çatdıq Rüstəmin mənzilinin qabağına, içəridən qıy-qışqırıq, hay-həşir gəlirdi, ağız deyəni qulaq eşitmirdi.
- A köpəyuşaqları, bir dinc durun görək, - Rüstəmin səsiydi deyəsən. - Hay-küydən zəngin səsini də eşitmirik…
İçəridən ləngərli addım səsi gəldi və axır ki, qapı açıldı:
- Oho! Əmioğlu… Privet… Rüstəm elə qapının ağzından atıldı Həbibin boynuna. – Gün hardan çıxıb, ilahi…
Həbibdən ayrılıb marçamurçla mənim də üzümdən öpdü və qapını geniş açıb bizi içəri itələdi, guya, elə qapının ağzındaca ona salam verib qaçacaqdıq…
- Gəlin, gəlin, xoş gəlmisiniz… Keçin, qonaq otağına gətirdi bizi. Oturun, Rüstəmin gözləri gülürdü. Əynindəki maykasının üstündən yekə qarnını qaşıya-qaşıya stol arxasında bizimlə üzbəüz əyləşdi. Az Sənəm, ay arvad, hardasan, çay gətir görək, gör bizə kim gəlib, tez elə… arvadından səs çıxmadığını görüb izahat verdi.- Tualetdədi, çıxar indi…
Biz uğunub getdik. O, heç nə başa düşməyib key-key bizə baxdı.
Həbib gülə-gülə:
- Abrın tökülməsin, ay Rüstəm, dedi.
Mən ağzımı Həbibin qulağına yaxınlaşdırıb:
- Budu xəstə? – pıçıldadım. – Biz hara gəlmişik?..
Arvadı tualetdən çıxsa da, utandığından gözümüzə görünmək istəmirdi. Rüstəm səsinin yoğun yerinə saldı:
- Az, nooldun?
Arvadı çay gətirəndə, Həbiblə mən özümüzü saxlaya bilməyib pıqqıldaşdıq. Yazıq arvad özünü tamam itirdi, az qala stəkanlarla dolu sinini əlindən salıb özünü də, bizi də yandıracaqdı.
Rüstəm arvadına kömək eləyib sinidəki stəkanları masanın üstünə düzdü. Arvad çaşdığından utana-utana:
- Bu abırsıza fikir verməyin, qocala-qocala ağlını itirir, - dedi.
Həbib güldü:
- O qoca olanda, biz antik dövrün adamları sayılırıq…
Biz evə girəndə balacalar hay-küy, qıy-qışqırıq salmışdılar, indisə uşaqlar karıxıb susmuşdular, hərəsi bir küncdə gizlənmişdi… Əvəzində biz qocalar aləmi qatmışdıq.
Həbib soruşdu:
- Bunlar kimdi?
Uşaqlar utanıb üzlərini divara çevirdilər.
- Nəvələrimdi də, - Rüstəm dedi. – Ata-anaları kurortda kef eləyir, biz düşmüşük od-alova… - barmağını silkələdi nəvələrinə, - bax, sakit dayanmasaz, - Həbibi göstərdi əşyayi-dəlil kimi, - baba duduşunuzu kəsəcək.
Bu dəfə mən güldüm, Həbib də mənə qoşulub:
- Bəsdi, qorxutma uşaqları… - gülə-gülə dedi.
Uşaqlar bir-birini itələyə-itələyə tez-tələsik qonşu otağa qaçdılar…
Mən dilimi dinc qoymadım:
- Qoca vaxtında Rüstəm yaxşı sənət tapıb sənə, ay Həbib…
Rüstəmin arvadı əlində təmiz, ütülü süfrə çaşqın-çaşqın otağa girib:
- Siz Allah bağışlayın, -dedi. – Bu sərsəm qoca o qədər boş-boş danışıb məni karıxdırdı ki, stola təzə süfrə salmağı unutdum…
- Ehtiyac yoxdu, - Həbib dedi.
Mən onun sözünə qüvvət verdim:
- Narahat olmayın…
- Elə şey olar? Arvad, mən stolun üstündəkiləri kitab şkafının rəflərinə düzərəm, sən süfrəni dəyiş.
Nə isə, süfrəni də dəyişdik, arvad yenə nigarançılıqla ərinə baxırdı, nə isə demək istəyirdi sanki, lakin ürək eləmirdi.
- Nolub, ay arvad, sözlü adama oxşayırsan? – Rüstəm arifmiş, arvadının narahatlığını duyub məsələni o dəqiqə çürütmək istədi. – Gəl otur görüm…
Qadın əyləşməyib ərinə qaş-göz elədi:
- Bir bəri dur da, ay pir olmuş…
- Yerimnən qalxan deyiləm, nə deyirsən de, mənim əmioğlumdan, onun qardaşından gizlin işim yoxdu…
Arvad əlini ağzına apardı:
- Buy, Allah eləməsin, Həbib müəllim ağsaqqalımızdı… Deyirəm, bankanı neyləyək?
- Qoy qalsın, sən yemək tədarükü gör, bankanı sonra qoyarsan. Axşamüstü…
- Nə banka? – Həbib soruşdu.
- Üstünüzə sağlıq, bir az soyuqlamışam. Yəqin kondisionerin qabağında soyuq dəyib mənə. Sinəm yanır, kürəyim quruyub… Siz gəlməmişdən arvad banka qoymaq istəyirdi mənə…
Mən dedim:
- Siz işinizdə olun, biz indi gedirik…
- Elə şey olar, kimdi sizi buraxan?- Rüstəm incik-incik deyib arvadına baxdı. - Get xörək hazırla, araq gətir, tez elə…
Arvad itaətkarlıqla mətbəxə cumdu.
Həbib dedi:
- Bu yaşda araq içəcəyik?
Rüstəm vecinə almadı:
- İçkiyə zor yoxdu. Siz içməzsiz, mən özüm vuraram. Ancaq sizin gəlişinizi hökmən qeyd eləməliyik…
- Bəlkə lazım deyil, hə? – Həbib çayını qabağına çəkdi. – Nahaq əziyyətdi…
- Sənlik deyil, əmoğlu, üz vurma… Çayınızı için…
Çay süfrəsi arxasında ordan-burdan danışdıq, birdən Rüstəm susub diqqətlə Həbibə baxdı:
- Əmoğlu…
- Bəli… - deyəsən nədənsə, Həbibin dalağı sancdı.
- Xətrinə dəyməsin… Belə… Bayaqdan içimi yeyirəm… Deyə də bilmirəm…
- Nə məsələdi?- diqqət kəsildik.
- Belə… - Rüstəm yenə mızıldanıb susdu.
- De görək, nə deyirsən, - Həbibin hövsələsi daraldı. – Ürəyimizi çəkdin…
- Şəklənirəm e, ay əmoğlu…
- Nədən?
- Sizin qəfil gəlişinizdən…
Həbib gülümsənib rahat-rahat köksünü ötürdü. O, mənə baxdı, mən ona və bir ağızdan:
- Elə özümüz gəlmişik, - dedik. – Burdan keçirdik…
Day Rüstəm ucundan tutub ucuzluğa getmədi və ürəklə:
- Ləp əcəb eləmisiniz, - dedi.
Bir istəmirəm, bir də yemirəm deyəndən qorx. Rüstəmin arvadı yaxşı süfrə açdı. Biz tost dedik. Rüstəm içdi. Nəvələr də gördü ki, biz sünnət ustasına oxşamırıq, başladılar hay-küyə, aləmi bir-birinə qatmağa. Yəqin yeməklə araları yoxdu, uşaqlarınkı qaçmaqdı, tullanmaqdı, qışqırıb haray salmaqdı… Onlara yemək, su, çörək vermə, oyun-oyuncaq ver… Eh, biz qocalar da yaşlandıqca uşağa dönürük.

* * *

Rüstəmgildən çıxandan sonra Həbib çox dil tökdü ki, narahat olma, sən get, razı olmadım. Çək-çevirə son qoymaq üçün dedim ki, bu nədi qonaq-zad istəmirsən?
Mat-mat üzümə baxdı:
- Bizə gedirsən?
Başımı yırğaladım:
- Hə…
Qımışıb qoluma girdi:
- Aldatma, fırıldaqçı qoca…
Mən də güldüm.
- Nə deyirsən de, səndən əl çəkən deyiləm, aparacam səni evinizə…
Kefimiz kök idi, zarafatlaşa-zarafatlaşa, deyib gülə-gülə gəldik Həbibgilin həyətinə. Binanın qabağındakı kölgəlikdə motoru söndürdüm.
- Qalxırsan yuxarı?
- Yox. Tez getsəm yaxşıdı. Qaranlıq düşəndə yaxşı görmürəm. Maşın sürə bilmərəm…
- Ötürüm səni?
- Yaxşı fikirdi, qalan ömrümüzü bir-birimizi ötürə-ötürə başa vurarıq… Rəna bacıya salam de…
- Deyərəm.
O, maşından düşmürdü. Həbiblə dostluq eləyəndə gərək səbrli olasan, ümumiyyətlə, bütün ciddi dostluqların qorunub saxlanması adamdan səbr, bir az da müdriklik tələb eləyir. Yəqin bu səbrin və müdrikliyin nəticəsiydi ki, mən ürəyimdəkiləri demirdim, dilimin ucundan qaytarırdım beynimdən keçənləri ki, dünən gecə başıma gətirdiyin həngamə nə idi, ay rəhmətliyin oğlu? Hardan ağlına gəlmişdi ki, Rüstəm ağır xəstədi? Necə açıb ağardım bunları? Nə deyim, necə deyim? Ağzında qoca deyirsən. Qoca o deməkdi ki, təkcə bir adam ömrünün son mərhələsinə çatmayıb, onun ürəyi, gözünün işığı, beyni, əli, ayağı da axır qüvvəsi ilə çarpışır, gücdən düşüb. Qonağın xətrinə dəyməzlər. Qocalar bu dünyada beş-üç günlük qonaqdı axı… Kor kora kor deməsə bağrı çatlıyar…
- Gedirsən?
- Gedirəm…
- Ehtiyatla sür, evə çatan kimi mənə zəng vur, bilim sağ-salamat çatmısan…
- Yaxşı, arxayın ol, zəng eləyərəm…
- Yaxşı yol…
Həbib maşından düşdü, mən motoru işə salıb maşını yerindən tərpətdim. Güzgüdən gördüm ki, dayanıb maşının arxasınca baxır…


* * *

Həbib kişi liftin düyməsini basmaq istəyəndə dik atıldı. Bədənindən cərəyan keçdi elə bil. Bir anda kürəyini soyuq tər basdı. «İlahi, sağ əlimi Rüstəmin sol çiyninə qomağı unutdum»… Əlbəttə, geri qayıdıb səhvini düzəldə bilərdi, ancaq hansı bəhanə ilə? Bəlkə elə köntöy, bəhanəsiz-filansız Rüstəmgilə gedib, əmoğlusunu qucaqlayıb sağ əlini onun sol çiyninə qoyaydı? Vəssalam-şüdtamam… Və dinməz-söyləməz dönəydi geri… Onsuz da Rüstəm sərxoşdu, onun hərəkətlərini mehribançılığla, istiqanlılığa yozacaqdı. Bəs Rüstəmin arvadı? Üzünə deməsə də, ürəyində fikirləşəcəkdi ki, Həbib kişi xərifləyib. Əşi, kim nə fikirləşir cəhənnəmə-gora fikirləşsin! Gözümün qabağında nər kimi əmin oğlu əldən gedir, daha nə nala-mıxa vurmaq? Ələyi ələnib xəlbiri göydə fırlanan mərd-mərdanə Əzrayılın gəlişini gözləyirdisə, bəndələrin dedi-qodusundan çəkinmək gülüncdü.
Həbib müəllim ürəyində özü ilə danışa-danışa bir də ayıldı ki, liftə minməyib, pilləkəni pay-piyada qalxıb və mənzilinin qapısının qabağında dayanıb. Əlini qapının zənginə atmasıyla açılması bir oldu. Sanki arvadı qapının ağzında dayanıb ərinin gələcəyini gözləyirmiş.
Həbib müəllimin dalağı sancdı:
- Nolub, ay arvad, qanın qaradı…
- İndicə Rüstəmin arvadı zəng eləmişdi, - Rəna qarı ağlamsınsa da, özünü ələ almağa çalışdı. – Qorxma, qorxma, ay kişi, keç içəri, - qarı qapının ağzından çəkildi. – Hər şey yaxşıdı, şükür Allaha… Ancaq olacağa çarə yoxdu…
Həbib müəllim özünü tox tutub içəri girdi, ayaqqabılarını çıxartdı, başmaqlarını geyinib qonaq otağına keçdi. Qarı mütiliklə ərinin dalınca gəldi.
- Nolub, arvad, sözlü adama oxşayırsan…
- Əyləş, əyləş, özünü qorxutma, nəfəsini dər, - qarı əl-ayağa düşüb ərinin qolundan tutdu və ehmalca divanda oturtdu.
- Sən elə danışırsan adamın zəhri yarılır, de görüm, nə xəbər var?
Qarı ərinin başının üstündə dayanmışdı, ərinin qolundan bərk-bərk tutmuşdu, elə bil qorxurdu ki, əri həmişəlik qaçıb gedər.
- Rüstəmin arvadı zəng eləmişdi indicə…
- Onu dedin də… Mən də Rüstəmgildən gəlirəm…
- Arvadı dedi…
- Ayrı nə var ki?
- Rüstəmə soyuq dəyibmiş. Sizdən sonra arvadı Rüstəmi bankalayıb…
- Noolsun?..
- Rüstəm elə banka kürəyində…
Həbib müəllim səbirsizliklə çığırdı:
- Banka kürəyində nə?!
Arvadı dərindən nəfəs aldı:
- Elə banka kürəyində canını tapşırıb…
- Nə danışırsan? – Həbib kişi qeyri-ixtiyari yerində qurcalanıb qalxmaq istədi. Ancaq arvadı imkan verməyib onun çiyinlərindən möhkəm-möhkəm aşağı basdı. Heç vaxt ağlına gətirməzdi ki, arvadı belə güclüymüş və qoca arvadının gücünə tabe olub istər-istəməz divana yayxandı.
- Allah rəhmət eləsin, - qarı ərini Rüstəmin ölümünə tamam-kamal inandırmaq üçün son nöqtəni qoydu.
Həbib kişi özündə-sözündə deyildi. Ona görə yox ki, ölüm, əmioğlusunun ölümü onu sarsıltmışdı. Şübhəsiz, burası da danılmazdı, ancaq onun ağlını başdan eləyən əmisi oğlunun ölümü ilə bağlı gördüyü yuxuydu. Ölüm gözlə qaşın arasındadı. Yox, yalandı, hər şey qabaqcadan yazılıb. Belə deyiləydi gərək dəqiqlikdən ötrü: «Qabaqcadan yazılan ölüm gözlə qaş arasındadı». Get dayan güzgünün önündə. Diqqətlə bax gözlə qaş arasına. Gördüyün göz qapağı olacaq. Deməli, ölüm göz qapağının ya altındadı, ya üstündə… qaşdan aralıdı, gözə yaxın. Daha dənizdə, neft daşlarında, buruqlarda işləmirdi, təqaüdə çıxmışdı, bəs görəsən otaq niyə ləngər vururdu, qağayıların səsi hardan gəlirdi, ləpələr niyə həzin-həzin yellənib dənizə laylay çalırdı? Gözünün qabağına niyə apaydın, buludsuz səma gəlirdi? Deyəsən, dalğalar güclənmişdi, ləpələr duzlu suyu onun üz-gözünə vurmuşdu, Allah xeyirə calasın, fırtına başlayırdı nədi?
- Ay kişi, özünə gəl, xəstə adamsan, - arvadı onun seyrək saçlarına əl gəzdirdi, kürəyini ovuşdurdu. – Sən Allah, fikir eləmə, yazıya pozu yoxdu, hərənin öz vaxtı-vədəsi var, biz nəkarəyik, əlimizdən nə gəlir?
«Yenə yazı? Əlimizdən çox şey gəlir, arvad, çox şey gəlir, intəhası, eləmirik, əl-qolumuzu sallayıb gözləyirik»… Yaşının, sininin ahıl çağlarında çox ölüm-itim, çox itki görmüşdü. Lakin heç kəsin ölümü onu bu qədər yandırmamışdı. Ona elə gəlirdi ki, Rüstəmin ölümünün səbəbkarıdı. Rüstəmi xilas eləyə bilərdi. Eləyə bilərdi, eləmədi...
- Su… - sir-sifəti, üz-gözü su içində olsa da dodaqları qurumuşdu.
Qarı əl-ayağa düşdü:
- Bəlkə çay gətirim?
- Su… - o, ölgün-ölgün təkrarladı.
Arvad mətbəxə qaçdı. Tez də əlində bir stəkan su qayıtdı.
Telefon zəng çaldı. Rəna könülsüz-könülsüz və bu dəfə ağır-ağır gedib dəstəyi götürdü, ərini tək qoymaq istəmirdi. Bir azdan qarının başı qonaq otağının qapısında göründü, telefonun dəstəyini ovcuna sıxmışdı.
- Əhməddi… danışırsan?
Həbib kişi divanda qurcalanıb:
- Hə, - dedi. – Telefonu gətir bura, - deyəsən, su kişini ayıltmışdı, dirçəltmişdi.
Əhmədin səsi gur və gumrahdı…
- Həbib, nigaran qalma, gəlib çatdım, bağdayam…
- Lap yaxşı…
Əhməd arifdi, o saat şəkləndi:
- Nolub? Səsin birtəhər gəlir…
- Rüstəm rəhmətə getdi…
Əhməd qulaqlarına inanmadı:
- Hansı Rüstəm?
- Əmim oğlu…
- Elə şey olmaz!..
- Oldu…- qəhər Həbib müəllimi boğdu.
Əhməd dərindən köksünü ötürdü.
- Allah rəhmət eləsin…
Həbib müəllim güclə:
- Ölənlərin behiştlik…- deyib telefonun dəstəyini arvadına verdi.

* * *

Demə, rəhmətlik Rüstəmin ürəyi şıltaqlıq eləyirmiş, bu başıbatmış da elə hey gileylənirmiş ki, mənə soyuq olub, kürəyim quruyub, sinəm yanır. Vaxtında özünü düz-əməlli bir həkimə də göstərməyib. Elə biz gedən kimi arvadı bankaları küpəyib yazığın kürəyinə. Rüstəm də elə kürəyində banka canını tapşırıb. Arvad da tez bizə zəng eləyib, qonum-qonşuları haraylayıb. Amma nə faydası? Ölən öldü, torba doldu. Ondan sonra istəyirsən külli-aləmi köməyə çağır. Bizləri canımıza baxmamaq, canımızın qədrini bilməmək, sağlamlığımızın qeydinə qalmamaq öldürür. Sonra da and-aman eləyirik ki, yazı belə gəldi, əcəl belə getdi, taledən qaçmaq müşküldü. Heç kəs mərdi-mərdanə demir ki, elə bizim özümüzdə də az yoxdu. Hərə bir dərdlə gedir, Əzrayılın adı bədnamdı. Gərək Əzrayıl yazıq qapını döyəndə, heç olmasa gözlükdən baxıb başına çarə qılasan. Yoxsa Allahdan buyruq, ağzıma quyruq deməklə, harda qırılar-qırılsın düşüncəsiylə elə birbaşa Əzrayılın qucağına düşmək mümkündü. Ayrı yerə yox! İstədiyin yar idi, yetirdi pərvərdigar! Yarın da soyuq məzar, boz torpaq… Boz və üzü bərk torpaq… Torpağın üzü bərk olmasaydı Həbib kişi Rüstəmin ölümünü sakitcə Əhmədlə götür-qoy eləyə bilməzdi. Nədən ölüb, necə ölüb, niyə ölüb? Əsas ölümü qəbul eləmək, ona inanmaq və növbəti dəfə ölümə uduzmaqdı… Sonrası lap rahat keçəcəkdi, get-gedə daha da asanlaşacaqdı…
Daş olsaydım əriyərdim, torpaq idim, dayandım… Bəzən insan ürəyi də üzüboz torpağa bənzəyir…


* * *

Rüstəmin yeddisi təzəcə çıxmışdı ki, Həbib müəllim yenə həmin yuxunu gördü. Elə şablon kimi, tamamilə həmən təkrardı. Bircə «qəhrəman» fərqliydi. «İki gündən sonra baldızın rəhmətə gedəcək. Sağ əlini onun sol çiyninə qoysan, baldızına möhlət veriləcək»…
Yuxudan oyananda əhvalı pozulsa da, əvvəlki süstlükdən, narahatlıqdan əsər-əlamət yox idi. Öyrəncəli olmuşdu deyəsən. Ancaq qəfil ağlına gələn fikirdən əti ürpəndi, tükləri biz-biz oldu. “İlahi, birdən belə yuxunu lap yaxınlarım haqqında görsəm, neylərəm?”... Tez də beynindəki sualın cavabını tapdı. «Özümü öldürərəm yəqin»… Düzdü, yuxuda gördükləri də yad deyildi, həmin adamların itkisi Həbib müəllimi yandırırdı, ağrıdırdı. Ən çox ona görə ki, həmin ölümlərdə özünü günahkar sayırdı. Amma yaxşı deyiblər ki, qardaş getdi yanımdan, övlad getdi canımdan… Bacanaq, əmoğlu, baldız… Get-gedə dairə daralırdı.
- Niyə bikefsən, ay kişi? –qarı çay süfrəsi arxasında qocanı diqqətlə süzüb soruşdu. – Nə olub yenə?
Həbib kişi dərindən köksünü ötürdü:
- Belə getsə, qohum-əqrabamız qırılıb qurtaracaq.
- Uy, iraq olsun… Ağzını xeyirliyə aç, ay kişi…
- Day xeyirdən keçib, arvad…
- Sən Allah, özünü üzmə, gələn – getməlidi, ölənnən ölmək olmaz…
Qoca söhbəti dəyişdi:
- Bacın nə təhərdi?
Qarı şəkləndi:
- Nə olub ki?
- Heç… Elə-belə soruşuram…
- Dünən zəng vurmuşdum…
- Necəydi?
- Babat… - arvad ərinin üzünə baxdı. – Sözlü adama oxşayırsan… Nə isə olub?
Həbib kişi baxışlarını qaçırıb gülümsündü:
- Nə ola bilər axı?.. Sözgəlişi soruşdum…- qısaca ara verdi. – Bu gecə bacını yuxuda görmüşəm…

* * *

Yaxşı ki, baldızı rəhmətə gedəndə arvadı yuxu söhbətinə qayıtmadı, unutduğundanmı, başını itirdiyindənmi, hər nəydisə olub-keçənləri açıb-ağartmadı. Arvadı elə cavanlıqdan yola gedən, odun üstünə su tökəndi. Qanqaraçılığı, yerli-yersiz dava-şavanı, dedi-qodunu xoşlamazdı. Bir sözlə, Həbib müəllim arvad yox, doşab almışdı və həmin doşab bal çıxmışdı. Bir də ki, indi arvad köhnə palan içi eşəcək halda deyildi, yarası dərindi. Rüstəmin ölümü ona bir elə təsir eləməmişdi. Düzü-düzünə də beləydi, üstünü vurdun, vurmadın hər şey göz qabağında idi. Rüstəm kim idi? Ərinin əmisi oğlu. Çaydan keçəndə dal-dala dəymə məsələsi. Rüstəm ona yeganə bacısından yaxın ola bilməzdi. İtki də od-alov kimidi, nə qədər yaxın, doğmadısa, o qədər bərk yandırır. Allah uzaq eləsin, şər deməsən xeyir gəlməz, görək baldızının dalınca kimlər gələcəkdi. Daha doğrusu, kimlər gedəcəkdi…
Amma gözlədiyinin əksinə oldu, baldızının arxasınca elə baldızı gəldi. Ağ kəfəndə sir-sifəti, çöhrəsi də ölü rəngi kimi bəmbəyaz. Ağ saçları pırttaşıq və dağınıq. Baxışları da heç nə ifadə eləməyən, ölgün. Təkcə səsi diriydi, canlıydı, qətiyyətliydi. O səsin vahiməsindən, hirs-hikkəsindən Həbib kişi neçə gün özünə gələ bilmədi. Söz yox ki, yuxuda gördüyü baldızı idi, səs də onun səsi idi, amma o səs çox uzaqlardan axırdı, axarın qabağını gözəgörünməz qalın divar kəsmişdi. Bəlkə də divarın aralarında olması xeyirliyəydi. Çünki divarı aşan, divarı keçən səsin vahiməsi iliyinə işləmsişdisə, divar olmasaydı, yuxu görənin halı ağlasığmaz dərəcədə pisləşəcəkdi. Vahimədən yüz qat o yana! Doğru deyiblər ki, ən dərin yara söz yarasıdı, üstəgəl o dünyadan üzü bəri göndərilən ismarıc! Bəlkə də o divar elə dünyalar arasındakı səddi, sərhəddi… O sərhəddi, o səddi ayrı cür keçmək olmaz. Qılınc-qalxanın, topun-güllənin, gücün-qüvvənin keçə bilmədiyi maneəni, səddi söz dağıdarmış… Yuxudan ayılandan sonra da həmin səs qulağını cingildədirdi, beynindən təkrar-təkrar keçirdi. Xudaya, sözlər də, kəlmələr də canlanıb zabitəli ola bilərmiş. Ölünün, dünyasını dəyişənin bədəni, hissi, duyğusu səsinə hopmuşdu, səsində dirilmişdi, səsi canlanıb ətə-qana dolmuşdu. Səsin o cür diri, sözlərin, kəlmələrin o cür canlı çıxması üçün ölmək lazımmış…
«Məni niyə ölümdən qurtarmadın?» - bu kəlmələrdə zərrəcə xahiş-minnət, yalvarış yoxdu, əksinə amiranəlik və sonsuz hirs-hikkə vardı. Özü də həmin kəlmələr elə yuxudaca təkrar-təkrar səsləndi, səsləndikcə daşa-divara dəyib qayıdırmış kimi təkrar-təkrar əks-səda verdi. Amma ətrafda daş-divar nəydi, heç nə yoxdu, boşluqdu, gümüşü rəngli boşluq. Gümüşü boşluq…
Aralarındakı divarsa, gözəgörünməzdi. Bəlkə baldızının kəlmələri aralarındakı o gözəgörünməz boşluğa dəyib əks-səda verirdi? Həbib kişi heç nə aydınlaşdıra bilmirdi, heç nə ayrıd eləyə bilmirdi, ancaq anlaşılmaz heç nələrin içindən fəhmən nələrisə sezmək mümkün idi. İlk ağlına gələn Həbib müəllimin içini, varlığını elə tərpətdi, onu elə diksindirdi ki, kişi bir müddət hərəkətsiz elə oturduğu divandaca quruyub qaldı. Deyəsən, ölümdən qurtarma yuxuları onun özünü sınamaq üçünmüş, onun özünə bir imtahanmış. O, istəsəydi də, can atsaydı da, sağ əlini o dünyaya addımlayanların sol çiyninə qoya bilməzdi. Qoysaydı nə olacaqdı, nələr baş verəcəkdi, ayrı məsələdi. Amma qoya bilməzdi, vəssalam!.. Sağ əli quruyub yanına düşərdi, əlini Əzrayıl başının üstünü alanın çiyninə qoyan dəm özü o dünyalıq olardı, Əzrayıl onun özünü xirtdəkləyərdi. O sirr ki, Həbib kişiyə yarıqaranlıq da olsa açılmışdı, bunun özü mizan-tərəzinin pozulmasıydı, icazəsizdi, iznsizdi. İcrasısa nəzarətdəydi, müşküldü, qeyri-mümkündü. Çünki işdi-şayəd sağ əlini Əzrayıl boğazına sığal çəkənin sol çiyninə qoya bilsəydi, yarıqaranlıq sirlər də öz-özünə açılacaqdı. Adəm övladı üçün hələlik qadağan olunan sirlər… Hansı qüvvəsə tabunu yüngülcə laxlatmışdı. Ancaq ya dərinə getməyə gücü çatmamışdı, ya da vaxtından qabaq hərəkət elədiyini anlayıb geriləmişdi. Daha böyük qüvvələr ona göz ağartmışdılar. Ağır otur, batman gəl!
Bəlkə ardını da görəcəkdi, hələ çox qohum-qardaşı o dünyaya yola salacaqdı? Sonrakı yuxularda ayrı sirlərdən agah olacaqdı. Kim bilir… Lakin burası elə divanda əyləşib siqaret tüstülədə-tüstülədə dərin-dərin fikrə gedən qocaya gün kimi aydındı ki, gərək yuxunu danışmayasan. Yuxu yuxarılardan ayrı-ayrı bəndələrə göndərilən işartıdı. Onun açıqlanması məsləhət olsaydı, məxfi yollamazdılar. Ən azı insanın yaxınları da oyananda onun gördüyü yuxudan xəbər tutardılar. Yuxunu danışmaq adicə qonum-qonşunun, tanış-bilişin sirrini faş eləmək deyildi, yuxarıdan xəbər yollayanın göndərdiyini aləmə car çəkməkdi. O sirrin göndərənə aidiyyatı yox idi, göndərilənə dəxli, isti-soyuğu vardı. Yuxuda göndərilənlər bəndələr üçün bir sınaqdı. Görək bu adam heç olmasa öz sirrini saxlaya bilir, ya yox? Gördüyü və düz-əməlli baş çıxarmadığı vaqeəni külli-aləmə yayandan başqa nə gözləyəsən? Beləsinə niyə, nə səbəbə dərin sirlər açasan? Dayazda üzə bilməyənin, dərinlikdə nə azarı? Qoy elə hər şeydən xəbərsiz fırlansın, fırlansın, fırlansın… və ölüb getsin. Ta qədimlərdən zərgər dəqiqliyi ilə deyilib: «Yuxunu danışmazlar»... Həbib kişi də yuxusunu heç kəsə danışmamışdı, sirrini heç kəsə açmamışdı. Deməli, sınaqdan üzüağ çıxmışdı, hələ nələrsə göndərilə bilərdi ona, qapqaranlıq sirlər yüngülcə bəyazlaşardı və qaramtıl bəyazlıqda nələrisə ayrıd elyib özü ilə o dünyaya aparardı…
… Yuxular Adəm övladlarına ona görə gizli göndərilir ki, bizlər röyanı ona görə yoza bilmirik ki, göndərən bizim ağzıyırtıqlığımızdan agahdı. Bu səbəbdən yuxular anlaşılmaz kodlarla dolu olur. Yoxsa yuxu, röya, vaqeə apaydın göndərilərdi, yuxuyozmaya-filana ehtiyac qalmazdı…
Həbib də dözə bilməyib yuxularını mənə danışdı və üç gündən sonra rəhmətə getdi. O gündən səksəkəli yatıram, elə bilirəm onu yuxuda görəcəm. Amma hələ ki, yuxuma girmir. Bəlkə də buna lüzum görmür, çünki tezliklə özüm rəhmətliyin yanına gedəcəm.

2007

Davamı

ÜZBƏÜZ

Dağ-dağa rast gələ bilməz, dağların tərpənməsi, titrəşməsi, rastlaşması zəlzələ deməkdi. Allah uzaq eləsin. Düzdü, müqəddəs kitablarda dağların hərəkətə gəlməsindən dəfələrlə söhbət açılır, ancaq bu nə dağların, nə bəndələrin kəramətindəndi, o əfsanələrdə ilahinin qüdrəti, fövqəlqüvvə ön plana çəkilir. Çox zaman dağların yarılması qiyamətlə əlaqələndirilir. Elm-texnika inkişaf elədikcə, adamlar ağıllarına gətirmədikləri ilə üz-üzə fikir yürüdürlər. Televiziya, elektron inofrmasiya vasitələri, internet dünya əhalisini bir-birinə doğmalaşdırıb. Ən azı məlumat baxımından… Avstraliyada yem sarıdan əziyyət çəkən kenqurular belə adi qonum-qonşu söz-söhbətinə çevrilib. Bunun yaxşı-pis tərəfini çək-çevir eləmək heç bir nəticə verməyəcək. İnformasiya rəngarəngliyi həyatın maraqlı keçməsiylə bahəm beynin yüklənməsinə də təsir göstərir. Hansı əfzəldi deyə bilmərəm, zövq məsələsində mübahisə yersizdi. Məsələn, mənim uşaqlıq dostum arvadı ilə ona görə qalda, qıy-qışqırıqdadı ki, kişi Şaron Stouna əməlli-başlı vurulub, təsadüfən ünlü aktrisanın çəkildiyi filmlərdən biri teleekranda göstərilən kimi evə qovğa düşür, axırda kiminsə üstünə təcili yardım həkimi gəlir. Əlbəttə, Şaron Stounla dostumun heç salaməleyki də olmayıb, burası gün təki aydındı, ancaq arvad onu elektron, efir məhəbbətinə də qısqanır. Əstəğfürullah, mən onun arvadının yerinə olsaydım, üstünü vurmazdım. Camaatın kişiləri günlərlə evdə tapılmır, gecə-gündüz eyş-işrətdə, barda, saunadadı. Bu yazığa uzaqdan-uzağa pərəstişi də çox görürlər. Amma özümüzük, iş pərəstiş sərhədini çoxdan keçmişdi, dostum da fağır, mağmın adam deyildi. Evdə sevdiyi aktrisa ilə «görüşmək» təhlükəliydi, iki gündən bir kinoteatra gedirdi. Məhəbbətin – əslində aşiqin – gözü kor olar. Ancaq canıyanmış Stoun da elə adına layiqdi.

Bunlar bir qırağa, kim kimi sevir, kimin evdə günü göy əskiyə bükülüb, qeybətdi, söhbət deyil. Təxminən bir il qabaq dostum bizə gələndə, üzə vurmasam da kefim pozuldu. İndi hərə öz ailəsini güclə saxlayır, bu da yenə başlayacaq ki, arvad belə dedi, mən belə dedim. Qalacam arada. Yaxşı ki, evdə heç kəs yox idi. Bizim arvad uşaqları götürüb aparmışdı dədəsigilə. Özlüyümdə fikirləşdim canım boğazıma yığılıb, bu dəfə də ailə söz-söhbətilə baş-beynimi aparsa açaacam sandığı, tökəcəm pambığı ki, evlənəndə məndən məsləhət almışdın, indi zəhləmi aparırsan? O sən, o da arvadın, yekə kişisən dedi-qodunu yığışdır, açıl başımdan…
Ancaq bu həna o hənadan deyilmiş, adi ər-arvad həngaməsini sicilləyib sizin vaxtınızı almağa dəyməzdi. İndisə özüm çəkilirəm kənara, dostumun söylədiklərini yaddaşımın imkan verdiyi tərzdə təkrarlayıram. Sadə təsvirlərdən də vaz keçirəm; nə bilim dostum yaman sınıxmışdı, rəng-ruhu avazımışdı və sair və ilaxır… Əsas onun mənə dedikləriydi…

* * *

- Günlərin birində yenə arvadla qovğamız düşdü, day çarəsini tapmışdım, yaxamı ələ vermirdim, tez çıxırdım aradan. Bu dəfə də kandardakı asılqandan pencəyimi götürüb əynimə keçirdim, tələsik evdən çıxdım. Fikrim vardı ki, sənə zəng vurum, görüşüb dərdləşək, boğazımızı yaşlayaq. Amma əlimi cibimə atanda gördüm mobil telefonumu evdə qoymuşam. Telefon köşkü axtara-axtara düşdüm yolun ağına. Ağır-ağır, vecsiz-vecsiz gəzişdikcə yüngülləşirdim, narın yağış hirsimi soyudur, əsəbilərimi sakitləşdirirdi. Hərdənbir veyillənməyin, elə məqsədsiz-filansız yeriməyin də xeyri var. Sağlamlıq-zad məsələsi öz yerində, söhbət ruhi sakitlikdən gedir. Gəzən ayağa daş dəyər. O daş adamı ayılda da bilər. Bir sözlə, xeyirliyə də aparar. Mənimsə ayağıma daş dəymədi, yolumun üstünə qara pişik çıxdı. Ağ xallı qara pişik… Daha doğrusu, az qala mən yazıq heyvanın üstünə çıxacaqdım, pişik yolumdan qaçmadı, elə fağır-fağır miyoldadı. Mən özümə gəlib ayağımın altına baxdım, ətrafa baxdım və gördüm ki, evdən bir xeyli aralanmışam, çoxmərtəbəli binalar arxada qalıb, xırda həyət evləri, gecəqondular tikilən məhəlləyə çatmışam. Bu məhəlləni te-tez televizorda göstərirdilər, köhnə, balaca evlərin yanında qaçqınlar gecəqondu tikirdilər, hökümət adamlarının da başı hay-küydən açılanda həmin evləri sökürdülər ki, qanunsuzdu. Nə isə, onlar tikirdi, bunlar sökürdü, jürnalistlər də material tapırdı. Qəribəydi, bizim binadan buracan payi-piyada gəlmək mənim işim deyildi, pir mənimdi, kəramətinə bələdəm. Həm də zənnimcə, küçəyə çıxdığım on-on beş dəqiqə ancaq olardı. Havadakı duman, çiskin camaatı qorxutmuşdu, nəydisə, ha boylansam da heç olmasa saatı soruşmağa bir adam tapmadım. Sanki yer üzündə bir qara pişik qalmışdı, bir də mən. Adətən gediş-gəlişli prospektdə maşınlar da şütüyüb eləmirdi. Şəhər yaz yuxusuna getmişdi. Deməli, bircə yolum qalırdı, pişiyin dalınca addımlayıb bu cansıxıcı sakitlikdən qurtulmaq. İş bundaydı ki, pişik asfalt səkini qoyub torpaq yolla bir-birinə oxşayan balaca gecəqondu evlərə sarı buruldu. Həm də qəfil yeyinlədi. Bəlkə də bu bir əlamət idi. Birdən mənə elə gəldi ki, qara pişiyi gözdən qoysam, gecəqondular yoxa çıxacaq, ümumiyyətlə, bir də heç vaxt bu qatı dumanlıqdan yaxa qurtara bilməyəcəm. İndi mənə gülməli görünür, amma onda əməlli-başlı vahimələndiyimdən addımlarımı yeyinlədib az qala qaça-qaça pişiyin dalınca götürüldüm. Ağlıma gəlmirdi ki, mən yeyinlədikcə, pişik də qorxudan qaçır. Cığır yaş və sürüşkən idi. Bir-iki dəfə büdrədim də. Əllərimi yerə qoyub dikəldiyimdən ovcum palçıqdı. Yeriyə-qaça gəlib gecəqonduların yanına yetişdim. Deyəsən, buralarda duman açılmışdı. Hə, eləydi, ətrafı, lap dəqiqi, gözümün qabağındakıları aydınca sezirdim. Pişik rəngi getmiş taxta qapının önündə dayanmışdı. Mən də çar-naçar pişiyin yanında. Özü də məndən çəkinib eləmirdi, qorxu-hürküsüz quyruğunu bulayıb əsnəyirdi. Yox, deyəsən hadisələr mənə gec çatırdı, mən baş verənləri gec qavrayırdım, beynimin siqnallarını gec qəbul eləyirdim. Qapı açlımışdı, qapının ağzında arıq, qarayanız kişi durmuşdu və yəqin ki, pişik sahibini gördüyündən ürəklənmişdi. «İlahi, mən bu maykalı kişini harda görmüşəm, niyə mənə tanış gəlir?».
- Heç yerdə görməmisən, - kişi xırıltılı səslə dillənib qapının ağzından çəkildi. – Keçin içəri.
Mən donuxub qaldım, kişi tüklü sinəsini qaşıya-qaşıya:
- Keçin, - təkrarladı. – Pişiyimin dostu mənim dostumdu. Adam tanıyandı, hər adamı evə gətirməz.
Qırımından bilmədim zarafat eləyir, ya ciddi danışır.
Pişik məndən qabağa düşdü. Əyilib qapıdan keçdim. Həyət-zad yox idi, qapıdan birbaşa mətbəxə girdim, ordan da otağa. Elə bilirdim «keçin» - söyləməklə hörmətini izhar eləyir, demə, mənnən pişiyə cəm halında deyirmiş.
Soyuq-soyuq və hökmlə:
- Otur! – deyib dəyirmi stolun arxasındakı kətili göstərəndə barmağımı dişləyib mütiliklə əyləşdim.
Balacaboy, xırdasümük kişisə otaqdan çıxıb mətbəxə oxşayan artırmaya çıxdı. Yan-yörəmə göz gəzdirdim. İnsan qanadsız quşdu, niyyətin hara, mənzilin ora, amma gör mən gəlib harda lövbər salmışam, pişiyin dalınca qaçanın yetişdiyi yer bundan yaxşı ola bilməz, ceyranın, cüyürün, ahunun ardınca gedənlər axırda xəzinələrə sahib olurlar. Di gəl, hələ peşmançılığa dəyməzdi, bayaqdan vaxtı öyrənməyə bəni-adəm gəzdirdim, dumanın arasında tənhalıqdan vahimələnmişdim. İndi stol arxasında oturmuşam, dördkünc otaqdakı televizor elə döşəməyə qoyulub, bayıra baxan pəncərənin çərçivəsinə vurulan mıxdan qara rəngli uzun plaş asılıb, o plaşı bayaqkı balaca kişi geyinsəydi, ətəkləri yerlə sürünərdi, deməli, burda ayrı adam da yaşayırdı. Ancaq çarpayı bir dənəydi, adi dəmir çarpayı… Çarpayının baş tərəfindəki, iri dolabçanın üsğündəsə kitablar qalaq-qalaqdı. Üst-üstə yığılmışdı. Vəssalam, otağın bər-bəzəyi bununla bitirdi. Yox, lənət şeytana, televizorun yanında iri, ağzı bağlı çamadan divara söykənmişdi. Hiss olunurdu ki, içi doludu, çünki çamadanın qırağından ağ-qırmızı dama-dama parça çıxmışdı, köynəydi, dəsmaldı, nəydi, bilinmirdi. Bir də başımın üstündə adi lampa yanırdı. Lampa yekəydi, işığı gurdu, məftili qısa olsa da, otaq alçaqdı deyən ayağa qalxsaydım başıma dəyərdi. Pəncərədə pərdə yoxdu, ancaq duman onu əvəz eləmişdi, bayır görsənmirdi. Bəlkə də içəridəki işığı söndürsəydim, eşikdə nə isə sezərdim. Divardakı suvağın üstünə xala xətrin qalmasın əhəng çəkilmişdi, döşəmənin taxtalarısa səliqə ilə vurulmuşdu, çəhrayı rəngi də göz oxşayırdı. Düzdü, bilinirdi ki, çoxdandı təmizlənmir, ancaq belə döşəməni yudun, dönüb olacaqdı xan ayaqaltısı. Axır ki, ev sahibi əlində ləyən, aftafa otağa girdi. Ləyəni yerə qoyub aftafanı müntəzir saxladı:
- Burda krant-zad yoxdu, - dedi. – Suyu həftədə bir dəfə pulnan alırıq. Yu əl-üzünü…
Yox, yazığın qabiliyyətinə söz ola bilməzdi. O, su tökdü, mən əllərimi yudum, kişi çiynindəyi tərtəmiz məhrəbanı mənə verib ləyəni yerdən götürdü və otaqdan çıxdı. Qulağıma şırıltı gəldi, deyəsən, ləyəndəki suyu həyətə əndərdi. Bu dəfə də içəri əlidolu girdi, qaynadılmış sosiskanı – qapaqsız qazandakı sosiskalardan buğ qalxırdı – çörəyi, pendiri, duzlu xiyar bankasını və araq butulkasını stola düzdü. Pəncərənin qabağına keçib qara plaşın sol çiynini pəncərənin sol tərəfindəki mıxa, sağ çiyninin sağ tərəfdəki mıxa keçirdi. Məsələ aydındı. Demə, qara plaş pərdə rolunu oynayırmış. Gəlib mənimlə üzbəüz kətildə əyləşmək istəyəndə, nədənsə dilimi dinc qoymadım. Nədənsə-zad yox, qəsdən istəyirdim o, üz vursun.
- Mən içən deyiləm.
Oturmayıb qalxdı:
- Stəkanlar yadımdan çıxıb, - əlində iki iri qədəh gətirə-gətirə: - Yalan danışma, - dedi. – Sən möhkəm vuransan. Özün də içməyə yoldaş axtarırdın, - bəzək-düzəksiz nöqtələyib taxta dalını kətilə basdı.
Dilim-dodağım təpidi, deyəsən, bu arıq, bu «Kaşşey», bu lüt özünü mənə tay qoyurdu axı. Dəli şeytan deyir, bunun qulağının dibinə birini ilişdir, yumbalansın həyətəcən. Bu kimdi gəlib oturmuşam önündə, mənə əmr-zad eləyir…
- Mən sənə əmr eləmirəm, - bic-bic gülümsündü. – Kaşşey nağılınldan da xoşum gəlir. Ancaq yadında saxla, öləri olmayan heç nə yoxdu. Daha doğrusu, var, amma bizlik deyil.
Bir anda hirsim-hikkəm soyudu, yazıq mənə pislik eləməmişdi ki! Əllərimi yumağa su gətirmişdi, qurulamağa təmiz dəsmal vermişdi – dəsmalı çarpayının üstünə atmışdım, tapdığından süfrəyə qoymuşdu. İndi yeyirsən ye, içirsən iç, istəmirsən dilinə heç nə vurma. Day qızışıb özündən çıxmaq nə üçün?
Maraqdan çox müsahibimin könlümü almaqdan ötrü:
- Bunları sən hardan bilirsən? – soruşdum.
- Mən çox şey bilirəm, - dedi.
Əl çəkmədim:
- Məsələn…
- Məsələn yuxarıdakılar mənə qulaq assa, mən Qarabağ məsələsini bircə günə həll eləyərəm. Vot tak…
Əlimi yellədim:
- Əşi, sən də lap müxalifətçilər kimi danışırsan. İndi çoxları belə deyir, konkret bir söz de.
- Hə, - azca fikrə gedib tavana baxdı və nəhayət, gözlərini üzümə dikib pıçıltıyla: - Mən sənin bütün işlərindən xəbərdaram, - dedi.
Mən də səsimi yavaşıdıb:
- Hansı işlərimdən? – xəbər aldım.
İki ayağını bir başmağa dirədi:
- Bütün işlərindən…
Tutduğumu buraxmadım:
- Məsələn…
- Məsələn, Şaron Stoun. Bəsindi… Vot-tak…
Boğazım qurudu, nə illah elədim səsim çıxmadı.
Süfrəyə işarə elədi:
- Çörək götür, boş şeydi hamısı, - araq butulkasının ağzını açıb qədəhləri doldurdu. Cadugərdi, ürəyoxuyandı, gələcəyigörəndi, falçıdı, nədi, bilmirəm, ancaq əlləri əməlli-başlı əsirdi. Butulkadan bir-iki damcı yerə də dağıldı. Aftafadan əlimə su tökəndə fikir verməmişdim.
Süfrədə çəngəl-qaşıq olmadığından sosiskanı əlimlə götürdüm, təzəcə dişləmişdim ki, qədəhi əlinə aldı:
- Vuraq?
- Yox, - dedim. – Əvvəlcə tanış olaq. Sən kimsən?
Yenə gülümsündü, qabaqdan iki dişi yox idi.
- Sənin dostunam.
- Necə yəni dostum, pişik məni təsadüfən bura gətirməsəydi heç üzümü də görməyəcəkdin.
Tamam ciddiləşdi:
- Təsadüfən heç nə baş vermir. Götür içək.
- Heç olmasa adını de.
Çiyinlərini çəkdi:
- Nə fərqi.
İndi fikir verdim, sinəsinə qartal şəkli döyülmüşdü. Maykasının cırığından sezdim. Qanadları maykanın altında qalsa da, dimdiyi çöldəydi. Amma qəfil çaşqınlaşdım, onun sinəsinə də olsa-olsa pişik şəkli döyülməliydi, qartalın sinəsində həmişəlik yuva salmağı qara pişiyə vəfasızlıqdı.
- Bəs səni necə çağırım?
- Elə dostum de.
Qabağımdakı qədəhi götürüb yan-yörəmə boylandım:
- Onda içək sənin pişiyinin sağlığına, - pişiksə gözümə dəymədi. – Hanı bəs?
- Çıxıb həyətə, evdə qərar tutmur. İç!
Mən arağı içdim. Bankadakı duzlu xiyarı elə əlimlə götürüb dişlədim. Sanki mənim qədəhi boşaltmağım onun çiyinlərindən ağır bir yük götürdü. Sevincək arağı başıma çəkib qədəhi yerə qoydu.
- Mənsə sənin sağlığına içdim.
Bilmirəm neçə butulka boşaltmışdıq, mən zülüm-zülüm ağlaya-ağlaya Şaron Stoun məsələsini danışanda. O isə filtrsiz siqareti yarıyacan ağzına soxub islatmışdı, diqqəti məndə olsa da arabir:
- Danışma, - deyirdi, - heç nə danışma, mən hər şeyi bilirəm, dostun sənə kömək eləyəcək, - və mırıq dişlərinin arasından tüstünü düz sifətimə üfürürdü.
Sonra oturduğu kətili apardı güncdəki televizorun yanına, televizoru qoydu kətilin üstünə, mənə də dedi ki, keç kravatda rahat əlyəş, istəyirsən uzan. İşığı söndürüb televizorun düyməsini basdı. Ekranda heç nə görünmədi, elə ağ-qara ziqzaqlı, qarmaqarışıq xətlərdi. Dostum otaqdan çıxdı ki, sən narahat olma, dirsəklən yastığa, ayaqlarını da uzat, televizora bax, dincəl, mən də çıxım bayıra, görüm bu pişik harda qaldı, həm də çay alım gəlirəm. Danışmağa halım olmasa da fikirləşdim dostum keflənib, heç nə göstərməyən televizorun nəyinə baxım? Göstərməyi cəhənnəm xırıltısı baş-beynimi xarab eləyirdi. Halım olsaydı da qımıldana bilməyəcəkdim, çünki kəlmələrin dilindən çıxmasıyla, bayırdan qapını örtməsi bir oldu. Mən çəkmələrimi çıxardıb çarpayıya uzandım. Dedim o gələnəcən bir az mürgüləyərəm. Ərinməsəydim, taqətim qalsaydı, qalxıb televizoru da keçirərdim. Bu saat mənim üçün ən qiymətli şey sakitlikdi. Hələ bir balaca dikəldim də. Guya güc-qüvvəmi yoxlayırdım, gedib televizoru keçirib qayıda bilərəm, ya yox, ora gedib qayıtmağa dəyər, dəyməz. Bəlkə ən salamatı xırıltıyla öyrəşməkdi, onu vecinə almamaqdı, yoxsa qaş qayıran yerdə vurub gözünü də çıxardaram; səntirləyib eləyərəm televizorun yanında, aşar yerə yanğın-zad baş verər, yazığın olan-qalan daxması külə dönər. Bu da bir səsin, bir xırıltının qiyməti… Amma səs, xırıltı kəsilmişdi, dikəlib gözümü ekrana zilləyəndə o da düz mənə baxırdı. O – Şaron Stoun. Ancaq xeyli cavandı. Ekran sehirli güzgüyə çevrilmişdi, istədiyimi, ürəyimdən keçəni rəngli göstərirdi. Əvvəl elə bildim hansısa kinoya baxıram, ancaq sonra gördüm kino-zad deyil, eyni kadr belə uzun ola bilməz. Tamaşaçılar yorular, bezikər. Mənsə günlərlə ona baxmaqdan usanmazdım. İri, yaraşıqlı evdəydi, arxadan halqavari pilləkən görünürdü, hər yan par-par parıldayırdı, lakin ən böyük parıltı, bütün parıltıların özəyi, mənşəyi onun gözlərində idi. Elə bil dostumun yarıqaranlıq otağı da işıqlanmışdı. Gözlərimi yumub açdım, açıb yumdum. Yox, yatıb eləməmişdim, ayıqlığıma zərrəcə şəkk-şübhəm yox idi. O isə gözlərini üzümə zilləməkdəydi, əynindəki paltarı kipdi, rəngi tünd olsa da bütün əzaları sezilirdi, dizindən çox yuxarıydı. İlahi, bəlkə hansısa sənədli filmdi bu. Aktrisanın həyatından sənədli film: Dodaqları aralanmasa da, gülümsünürdü. Boyun-boğazı açıqdı, üsğündə ziynət adına heç nə yox idi, amma ənlik-kirşanı yerli-yerindəydi. Sanki o da məni görürdü, mənə gülümsünürdü, mən ona baxdığım kimi, o da mənə baxırdı. Çünki ekrandan heç vaxt belə məhrəmlik, yaxınlıq, doğmalıq duymaq olmaz. Şübhəsiz, bunlar dostumun işiydi, onun barmağı vardı. Sağ olsun! Hökmən xəcalətindən çıxacaqdım, çünki işin bununla bitməyəcəyini elə bəri başdan qavrayırdım. İntəhası, deyəsən, nə isə yerində deyildi, nə isə çatmırdı. Zənnim məni aldada bilməzdi. Mən neçə illərdi onun çəkildiyi filmlərə baxıram, sayı-hesabı itirmişəm. Səhv eləyə bilmərəm. «Bu, o deyil,» - beynimdən keçirdim. «Düzdü, ancaq ondan qat-qat gözəldi. Yaxşı fikirləş, - yarıqaranlıq otağa anicə göz gəzdirsəm də, dostumu görmədim, lakin qulağıma onun səsi gəldiyi şəksizdi. – Vot tak»… - tak-mak başa düşmürdüm, əslində elə belə də olmalıydı,xırda adamlar böyükləri gec anlayırlar. Mənimsə vaxtım yox idi, geciksəydim ,ekrandakını itirəcəkdim.
«Elədi» - xəyalımdan keçirəndə ekrandakının dodaqları aralandı. Deyəsən, etirafım ona ləzzət eləmişdi.
«Nə gözlərini döyürsən, bir söz de, tanış ol», - deyəsən dostum özündən çıxırdı.
Çaşdığımdan sağ əlimi irəli uzatdım.
«Buna? Televizora?».
«Əşi, televizor nədi, sən ekrana fikir vermə, sıxılıb eləmə, tanış ol…».
«O məni eşidir?».
«Eşitmək azdı, görür. Məni biabır eləmə, əfəllərdən zəhləm gedir, aciz olma. Mən getdim. Vot tak».
Mən getdim o deməkdi ki, mən yanındaydım, daha məndən kömək gözləmə. Ən azı bu gün…
Ay canım, mən bu gözəllər-gözəlinə nə danışım, nədən başlayım? Əgər o, məni görürsə, çarpayıda uzanmaq ədəbsizlikdi. Dikəlib əyləşdim, ayaqlarımı çəkmələrimin üstünə qoydum.
- Mənə elə gəlir ki, ömrüm boyu səni axtarmışam, - dilim deyənlərə qulaqlarım inanmadı, demə, məndə şairlik varmış. Yeddimərtəbəli kəlmələri dilimə gətirdiyim həyatımda ilk dəfəydi. Yəqin burda da dostumun barmağı vardı. Amma o kəlmələri deyəndə, elə hadisə üz verdi ki, keflənməsəydim, sakit qavraya, rahat qəbul eləyə bilməyəcəkdim.
Mən cavab aldım:
- İndiyəcən belə gözəl sözlər eşitməmişdim.
Kəmsavad-zad deyiləm, elmin yaratdığı möcüzələrdən də az-maz xəbərdaram, telemost deyilən verilişlər də çoxdan populyarlaşıb. Di gəl, dostumun daxmasında yaşadıqlarıma heç bir ad qoymaq mümkün deyildi. Daha nələr danışdığımızı xırdalamayacam. Onu deyim ki, danışdıqca açılışırdım, guya hər şey təbii axarıyla gedirdi. Sözsüz araq öz işini görmüşdü.
«Müsahibim» təmiz Azərbaycan dilində danışırdı, söhbəti eşq-məhəbbət, intim, erotik yönə gətirirdi, yaşadığı evin otaqlarını göstərməkdən də çəkinmədi. Hətta iki-üç vanna otağını, hovuzu da göstərdi. Ancaq demək olmaz ki, elə zalım qızının fikri-zikri intim hisslərdi. Arabir sözarası fəlsəfədən, dindən, ədəbiyyatdan dərin biliyi olduğunu büruzə verirdi. Nə isə, demişdim ki, bu söhbətləri açıb ağartmayacam. Amma bir məsələni istər-istəməz deməliyəm. Sözarası soruşdum dostumu tanıyırsan? Gülümsündü ki, mən səni tanıyıram, sən mənim dostumsan, özünü yaxşı aparsan, gələn dəfə sənə yataq oğatımı göstərəcəm.
Deməli, bu günlə bitmirdi, gələn dəfə də olacaqdı, bəlkə bu görüş həqiqi eşq-məhəbbətə çevrilib əbədiyyən sürəcəkdi. Mən ölümsüzləşəcəkdim, qeyri-adi ömür sürən, ağlagəlməz varlıqlarla qarşılaşan ölümə də çarə tapacaqdı. Əsas ilk nöqtəni, Arximedsayağı dayaq nöqtəsini bulmaqdı, sonrakı addımlar intuitiv atılır və bir də görürsən ki, inanmadığın qapılar öz-özünə açıldı.
Söhbətimizin şirin yerində əlaqə kəsildi, yenə ekranda ağ-qara, ziqzaqlı, qarışıq xətlər göründü, yenə yeknəsəq xırıltı otağı başına götürdü. Qəflətən otaqdakı iri lampa da yandı. İşıq gözlərimi qamaşdırdığından əllərimlə üzümü tutdum, əlimi çəkəndəsə gördüm dostum önümdə, başımın üstündə dayanıb…
- Necədi? – bəzək-düzəksiz soruşdu.
- Çox qəşəngdi, - dedim, - adamın ağzının suyu axır.
Güldü pıqqıltı ilə:
- Amma inanmırdım Şaron olmadığını biləsən. Arifsən… Hansı yaxşıdı?
Elə soruşdu ki, guya birdən-ikidən Şaron Stounu həyatda görüb eləmişdim.
Ürəklə:
- Əlbəttə bu! – dedim və sanki yuxudan ayıldım. – Necə elyəirsən bunları?
Otaqda o baş-bu başa gəzişib susdu, qara pişik çarpayıya tullananda mən ayağa qalxıb pəncərənin önünə gəldim. Plaşı ehmalca çəkib bayıra baxdım. Qaranlıq düşmüşdü. Müsahibim sükutu pozmaq fikrində deyildi, əlimi televizorun üstünə sürtəndə olan-qala xırıltı da kəsildi. Süfrəni kim yığışdırmışdı bilmirəm, ancaq dairəvi stolun üstü tərtəmizdi.
- Bu necə olur? – təkrarladım.
Yaxına gəlib aşağıdan-yuxarı üzümə baxa-baxa qırışmış alnını ovxaladı, sonra da əlini tüklü yanaqlarına çəkib udqundu, deyəsən, məni necə anladacağını kəsdirmirdi, bilmirdi hardan başlasın.
- Necə deyim sənə… Uzun məsələdi, uzun prosesdi. Vot tak.., amma hər şeyin özəyi, mənbəyi sadədən sadədi… Tak… Fikrin, beynin imkanlarının hüdudsuzluğundadı sirr kimi qavradıqların… - qısaca ara verib davam elədi. – Gözlərini döymə, tezdi hələ sənə, dəryaya birdən-birə baş vursan batarsan. Əvvəlcə üzməyi öyrənmək lazımdı, - qımışıb köynəyinin döş cibindəki filtrsiz siqareti damağına qoydu. Yəqin sevinirdi ki, çıxış yolu tapıb, qır-saqqız olub yaxasından yapışsam, qaçacaq yeri var ki, hələ tezdi.
- Onda davam eləyək, - dedim.
Çaşdığından siqaretini alışdırmamış kibrit çöpünü söndürdü.
- Necə yəni?
Televizora işarə elədim:
- Yenə əlaqə yaradaq o canıyanmışla…
Qəhqəhə çəkdi, siqaret ağzından yerə düşdü. Mən onun qəfil dəlicəsinə güləcəyini gözləmirdim, ümumiyyətlə, belə sısqa adamın bu cür şaqraq gülə biləcəyi məntiqsizdi, lapdan qəhqəhə çəkdiyi kimi birdən-birə ciddiləşib siqareti döşəmədən götürdü, damağına qoyub kibrit çöpünü yandıranda balaca sir-sifətində – o dəm birdən ağlıma gəldi ki, onun başı mənim ovcuma əməlli-başlı sığışar, bədəninə yaraşmayan hikkəli bir zəhmi vardı, sanki yerin-göyün sahibiydi. Düz deyiblər ki, balacaboy adamın yarıdan çoxu yerin altında olur. Harası yerin altında-üstündə olsursa-olsun, hikkəsinə söz yox idi. İki ayağını dirədi bir başmağa ki, day qurtardı, mümkün deyil, dünya aləm bir ola, alınmaz. Qalsın sonraya. Qaçmırıq ki? Sən sağ, mən salamat! Haçan gəlsən, qapım üzünə açıqdı. Qapı-pəncərə söhbətinə yetişəndə payımı götürdüm ki, dostum üzüsulu nə demək istəyir. Məni ötürəndə söz verdi ki, darıxma, səbrli ol, inan mənə, məqdəsinə çatacaqsan. İntəhası, mənim məqsədim nəydi? Bilmirdim, çaşıb qalmışdım. Ancaq deyəsən o, hər şeyi hesablamışdı, ayrılanda dedi: «Evi səhv salsan, qorxma, pişiyim dadına çatar».
Kim inanar başıma gələnlərə, hə? Məşkəmədə-zadda deyiləm, kimisə inandırmaq fikrim yoxdu, heç səndən də kömək-filan ummuram. Sadəcə, ürəyimi boşaldıram. Dinməz-söyləməz qulaq asdığına görə çox sağ ol. Necə ki, qara pişiyin köməyinə ehtiyac olmadı. Ertəsi evi asanca tapdım. Hazırlıqlı gəlmişdim, yungülvari bazarlıq eləmişdim. Araq, kolbasa, pendir, çörək…
Amma aldığım arağı açmadı da:
- Uşaq başı aldatmaq üçündü o, - deyib mətbəxdən adi litrlik butulkada üstü yazısız-zadsız araq gətirib qoydu süfrəyə. – Budu qüş südü…
Yenə eynən birinci dəfəki hadisələr təkrarlandı, amma daha ürəklənmişdim, ekranda gördüyümlə təəccübsüz-heyrətsiz söhbət eləyirdim. Təkcə adını öyrənə bilmədim. Bu da ad məsələsində ayıq-sayıq, şəkk-şübhəli tərpəndi.
- Adımı neynirsən, nə fərqi, necə xoşuna gəlir çağır, - düz deyirdi, bu əsrarəngiz gözələ, bu sirli-sehrli səsin yiyəsinə nə ad versən, yaraşar.
Necə anladaydım ki, gecə onu yuxuda çılın-çılpaq görmüşəm, lakin nə illah eləmişəmsə, aramızdakı ensiz, dibinin yuvarlaq qəmbər daşları görünən çayı keçib ona yaxınlaşa bilməmişəm. O çayın suyu ayaqlarımı gizildədib, baş gicəldən gizilti birbaşa beynimə işləyib, gözümün qabağındakılar, ətrafımdakılar şəklini dəyişib, o biri sahildəki çılpaq gözəl də bədəni tüklü, iyrənc, bədheybət məxluqa çevrilib.
Bircə gün də ötürmürdüm, bir gün də ara vermirdim, işdən sonra bazarlıq eləyib dostumun evinə gəlirdim. İçki almasam da, menyünü rəngarəngləşdirmişdim. Mer-meyvə tədarükü də görürdüm. Öz evimə gecəyarısı gəlib çıxırdım. Arvadın donquldanmağı vecimə deyildi, qulağım dolmuşdu.
Evlənməişdən kino aktrisaları zəif damarım idi. O vaxtlar da bir aktrisadan ötrü hayıl-mayıldım, lakin günlərin birində həmin cazibədar qadının son filminə baxdım. İllər ötmüşdü, gözəllər gözəli nənə obrazını yaradırdı. Qadın gözəlliyi dünyanın özü kimi vəfasızdı. Zaman keçdikcə, dəyərini itirir. Düzdü, yeni-yeni gözəllər də xəlq olunur, ancaq bu, o cazibədarlıq deyil, aldadıcı, yəni köhnə qızıl, təzə qızıl, ləl, daş-qaş zamandan qiymətlidi, zamansa qadın gözəlliyinin cəlladıdı. Dövri gözəllik aldadıcıdı, fərdi gözəlliksə ötəri. Rəhmətlik Heraklit demişkən, bir çaya iki dəfə girmək olmaz. O filmə tamaşa eləyəndə bütün yaşı ötmüş qadınlara yazığım gəldi. Belədə kişilərin bəxti gətirib. Kişi meymundan bir az fərqlənsə, bəsidi. Bəlkə də bu kəlamı kişilər özlərini sığortalamaq üçün uydurublar. O şey ki, gəldi-gedərdi ardınca sürünməyə dəyməz. Tapsan da, itirəcəksən. Elə ən salamatı axtarmamaqdı. Amma kimə deyirsən, hardan biləydim ki, sonralar tərkrarən yeniyetməlikdə keçirdiyim xəstəliyə tuş gələcəm? Bilirdim ki, ekranda tanış olduğum aktrisa deyil, ancaq məhz həmin «tanışlıq»dan, təmasdan sonra mən Şaron Stoun havasını başımdan çıxartmışdım. Digər tərəfdən açıq-saçıq geyinən, hər dəfə söhbətlərində dağı- arana, aranı dağa qataraq dünyanın gərdişindən xəbərdarlığını büruzə verən gülərüz qadının xarici görünüşündən əlavə, ayrı-ayrı dövrlərdən danışdığı nağılabənzər maraqlı əhvalatları ilə ruhumu oxşayırdı. Haçansa mən onun çöhrəsini, simasını, sir-sifətini unuda bilərəm, söylədiklərisə qəbr evinəcən beynimdən-şüurumdan pozulmayacaq. Mən özümü Şəhriyar sayırdım, hər axşam yeyib içəndən sonra uzanıb yarıyuxulu-yarıyuxulu, yarıçılpaq gözəlin bir-birindən cəlbedici nağıllarını dinləyirdim. Dostumun daxması mənim sarayıma çevrilmişdi. Hayıf ki, mənə danışılanları heç kəsə söyləyə bilmərəm. Qorxuram. Fəhmən duyuram ki, danışmağa başlasam, eşitdiklərim beynimdən silinəcək. Necə ki, axıracan heç birinin – nə dostumun, nə ekrandakının – adını öyrənə bilmədim, mənə etibar olunanı faş eləməməliydim. Bəlkə bu bir sınaqdı? Bitməmişdi, fasilə verilmişdi, antraktdı. Haçansa yenə pərdə açılacaqdı.
Araq, cazibədar qadın görüntüsü və şirin nağıllar məni əməlli-başlı bihuş eləyib göyün yeddinci qatına qaldırmışdı, mən heysizləşmişdim, get-gedə həyatla, ətraf aləmlə əlaqəm zəifləyirdi, məzuniyyətə çıxmışdım ki, axşamlar yaşayacaqlarımın, eşidəcəklərimin havasına işdəki qayğılar qarışıb beynimdəki çəkisizliyi yükləməsin. Axı mən qanadlanmışdım. Yox, çaşdım, qanadsız quşdum, çəkisizlikdə uçana qanad nə gərək? Mən öz beynimin yüngüllüyündə, boşluğunda uçurdum. Ancaq ölümqabağı həyat eşqi insanı son kərə dirçəltdiyi təki mən də birdəfəlik ayrılmaq üçün ayılmalıymışam. Yoxsa çəkisizlikdə xaotik, ziqzaqlı uçmaqdan ləzzət alan birdən-birə yerə enib ayağını torpağa dirəyib qətiyyət göstərə bilməzdi. Bəlkə də qətiyyətim hər şeyi məhv elədi. Mənsə, əksini gözləyirdim. Elə bilirdim son dəfə ayaqlarımı yerə bərkdən vurmaqla birdəfəlik, həmişəlik sonsuzluğa qalxacam. Dostum da mat-məəttəl qalmışdı, ancaq bu gözlənilməzlik çaşqınlığına bənzəmirdi, içindəki tərəddüdün yaratdığı qeyri-müəyyənlikdi. Nə cavab verəcəyini kəsdirmədiyindən, süfrə başındaca karıxıb qalmışdı. Nəhayət, diqqətlə üzümə baxıb dodaqaltı:
- Necə yəni ekrandakıyla görüşmək istəyirəm? – seyrək qaşları çatıldı.
Mən də süfrədən əl götürdüm, onun çaşqınlığından, necə deyərlər, büdrəməyindən lap ciddiləşdirdim. Narahatdısa, deməli, işıq ucu vardı, durnanı gözündən vurmuşdum.
- Əməlli-başlı görüşmək istəyirəm. Lap elə burda…
- Hər gün görüşürsünüz də…
- Özünü keyliyə vurma, bilirsən nə deyirəm… Sən hər şeyi bacarmırsan? Yarat da bu işi… Nə qədər pul desən, verərəm.
Siqaret yandırıb kibriti stolun üstünə qoydu və fikirli-fikirli:
- Hər şeyi ancaq Allah bacarır, - siqaretini tüstülətdi. – Vot tak… İnsan müəyyən həddəcən gedə bilər…
- Belə söhbətlərin beynimə batmır. Məni konkret məsələ maraqlandırır. Kömək eləyəcəksən, ya yox?
- Qəti fikrindi?
- Lap qəti!
- Nahaq…
- Niyə?
- Peşman olacaqsan?
- Niyə? Həyatda kifirdi ki?
- Kim? – çiyinlərini çəkdi.
- Ekrandakı… - hələ ki, işə salınmayan televizora işarə elədim.
Gülümsündü, narahat-narahat:
- Əşi yox, onun məsələyə nə dəxli? Məni daha qəliz işlər düşündürür…
Oturduğum çarpayıda yelləndim. Dostumun iki kətili vardı. Mən çarpayıda oturmağı xoşlayırdım. Kefimi qaldıransa, onun narahatlığı, çaşbaşlığıydı. Deməli, mən də çox şeyə qadirmişəm. Adına öncəgörən, ekstrasens, maq, mən nə bilim nə deyilən bu boyda kişini – boy məsələsini açıb ağartmayım, burda bəxti gətirməmişdi – əməllicə dolaşdırmışam.
- Mən hazıram, pul-para sarıdan narahat olma…
Hövsələdən çıxıb yarımçıq siqaretini külqabıya basdı:
- Nə yapışmısan pul söhbətindən, pulda deyil məsələ, - səsini yavaşıtdı. – Kstati, sənə pul yox, hədiyyə lazım olacaq.
Diqqət kəsildim, dolayısıyla razılığını vermişdi.
- Nə hədiyyə?
Lap dərinə getdi:
- O qız bura gələndə hədiyyə verməlisən, ya yox?
- O hardan gələcək ki?
Əlini televizora uzatdı.
- Ordan.
- Nə bağışlamalıyam ona?
- Bahalı şey olmalıdı, - bic-bic məni süzdü. – Adına layiq…
Baxışlarındakı aşkar hiyləgərliyi duyduğum kimi yozdum. İstəyirdi ki, razılaşmayıb yarı yoldan qayıdım.
- Anamdan brilyant bilərzik qalıb. Qədim daşdı. Əl işidi. Qiyməti yoxdu. Şəhərdə elə şey tapmazsan. Qola da bağlamaq olar, boyuna da. Gətirib verərəm sənə…
- Mənə nə üçün, yaxasını kənara çəkdi. – Bağlayarsan sevgilinin boynuna.
Sevgili sözü məni tutsa da, üstünü vurmadım.
- Bəs sən?
Əlini yellədi:
- Mən heç, mənim dünya malında gözüm yoxdu, - yazıqlaşdı birdən-birə. Gözlərindəki bayaqkı bicliyi məsumluq əvəz elədi. – Ancaq bil ki, mən bu işin əleyhinyəm. Sən məni pis vəziyyətə qoyursan…
Nədənsə, o dəm elə bilirdim dünyada məndən qüdrətli adam yoxdu, müsahibimin fikirlərini də oxuyuram.
- Darıxma, - dedim vecsiz-vecsiz, – sənə də borclu qalmayacam.
Araya sükut çökdü. Mən çarpayıda otura-otura nəşəli-nəşəli yellənirdim.
Nəhayət, dostum pıçıltı ilə:
- Get evə, - dedi. – gərək mən hazırlaşım. Sabah gələrsən, - ah çəkdi. Hədiyyəni də gətirərsən, - səsi quyunun dibindən gəlirdi. – Get…

* * *

Həmin axşam aldıqlarıma əl vurmadıq. Yorğun-arğın evə gəldim. Heç nə yeməsəm də, iştahım yox idi. Day məndən sonra dostum neylədi, bilmirəm. Ancaq mən kəlləni atıb yatdım. Axır vaxtlar arvad uzuyola olmuşdu, deyinib-deyinib sakitləşmişdi, taleyi ilə barışmışdı deyən. Evimizdə atəşkəs sürsə də, ürəyim ağrıyırdı. Qarşı tərəfin sülhsevər missiyası – ədyal gətirib divanda üstümə atması- müharibənin yaxın zamanlarda başlamayacağını göstərirdi. Hələ üstəlik canıyanan səmimi qayğıkeşlik:
- Nə tez yatırsan, xəstə-zad deyilsən ki?
- Yox, - dedim, - yuxum gəlir.
Udqundu, yəqin demək istəyirdi ki, yuxun gəlir get yataq otağına, adam balası kimi soyun, gir yerinə. Amma dinmədi, işığı söndürüb səssiz-səmirsiz mürəxxəs oldu. Mən yuxu görürdüm, ancaq deyəsən, yatmamışdım, gözlərim açıq idi. Birdən-birə mürgülədiyim otaq dostumun mənzilinə çevrildi, gördüm ki, evimizdəki divanda yox, dostumun çarpayısında uzanmışam. Televizor döşəməyə qoyulduğundan baxışlarımı aşağı zilləmişəm. Ekrandasa həmin gözəldi, həmin nazənindi, intəhası, bir suyu dostuma yaman bənzəyirdi, lap dostum kimi qabaqdan iki dişi mırıqdı. Yox, əstəğfürullah, ekranda iki adamdı, daha doğrusu, gah dostum görünürdü, gah da gözəl qəhqəhə çəkirdi. Dostum əl-qolunu ölçə-ölçə filosofluq elyəirdi. Mən onun dediklərini başa düşmürdüm. Çünki xarici dildə danışırdı. Özü də bir neçə dildə… Nəhayət, ərəb dilinə keçəndə nə isə anladım. Şərqşünas olmağım köməyimə gəldi. Tərcüməsi təxminən belyədi: «O sözləri ki, həmişə söyləmək olar, dilindən çıxarmağa tələsmə…». Dostum ekrandan çəkiləndən sonra hardansa sinəmə bir əl uzanıb məni silkələdi, əl tüklü idi, meymun, ayı balası pəncəsinə bənzəyirdi, barmaqlar bir-birinə yapışmışdı, lap dəqiqi, barmaqlar bir-birinə pərdələnmişdi. İntəhası, tüklü əlin təması həlim və xeyirxahdı. Gözlərimi ekrandan çəkdim. Arvadım başımın üstündə dayanmışdı, yarıqaranlıq otaqda gözləri yaman parıldayırdı, əynindəki gecə köynəyinin bəyazlığı gözlərimin işığında əriyirdi.
- Dur, yerində rahat yat…
Mən divanın arxalığına çönüb inildədim.
- İstəmirəm, bura yaxşıdı…
Yataq otağına getməsəm də, ertəsi anamdan qalma bilərziyi götürüb dostumgilə getdim. Yaxşı bazarlıq eləmişdim, yeyib-içmək almışdım. Vaxt yetişirdi, vədə tamamdı, çox narahatdım. Zarafat deyildi, ağlasığmaz işlər görürdüm, yaxud ağlasığmaz işlərin şahidiydim. Hər şey ekrandan qəlibimə yol tapanla görüşümüzlə bitməyəcəkdi. Bu görüş mənim üçün dərkolunmaz qapılar açmalıydı. Bu göruş sınaqdı, imtahandı. Əsas sınaqdan alnıaçıq çıxmaqdı. Hərdənbir adamın beyninə elə şeylər girir ki, mənbəyini anlamır. Əminliyimin səbəbi də mənim üçün müəmma idi, sanki məni kənardan idarə eləyirdilər. Düzdü, deyirlər cəmi bəşər övladlarını kənar qüvvələr idarə eləyir, mənim şüurumasa bağlanan ilgəklər daha aydın sezilirdi.
Nə isə, gələk mətləb üstünə. Bu axşam əvvəlkilərdən heç nəylə fərqlənmirdi. Bircə süfrədəki yemək-içmək boldu. Onun da dibinə dostum daşı atdı. Elə bil neçə gündü acdı. O, yedikcə mən ürəyimdə heyfsilənirdim ki, qıza bir şey qalmayacaq. Axırda fikirləşdim ki, cəhənnəmə, təki görüşək, qızı restorana apararam, əməlli-başlı oturarıq. Bu iyli-qoxlu alçaq, darısqal otaqda nə var axı?.. Lakin heç yerə getməyə ehtiyac yox idi, dostum gözgörəsi qeybə çəkildi, yəni ədəb-ərkanla ayağa qalxıb qapıdan çıxmadı, elə oturduğu yerdəcə görünməz oldu və qəflətən işıq söndü. Televizor öz-özünə işləməyə başlayanda narahat-narahat çarpayıda qurcalandım. Deyəsən, çox içmişdim. Qeyri-ixtiyari əlimi pencəyimin astar cibinə soxdum. Bilərzik yerindəydi. Ekranda axtardığımı görəndə diqqət kəsildim. Doğrudan, o mənimlə görüşə tək gəlmirdi, olduğu məkanı gətirirdi, mən artıq dəmir çarpayıda yox, yumşaq divanda əyləşmişdim, oturmamışdım, əməmlli-başlı yayxanmışdım. Heç nədən sıxılıb-çəkinmirdim, gözümün önündəcə darısqal otağın şah sarayına çevrilməyini təbii hesab eləyirdim. Mən buna hazır idim. Anlayırdım ki, əks proses baş verib: o mənim görüşümə gəlməyib, mən onun hüzuruna getmişəm. Ətrafımdakı bər-bəzək, tavandakı iri çilçıraq məni zərrəcə heyrətləndirmirdi, çünki bu otaqlara, bu gözəlliyə bələd idim. Axtardığım bu evin ən xırda güşəsini belə mənə birər-birər göstərmişdi. Amma otaqdakı qoxu, həzin rayihə məni az qala bihuş eləyirdi. Sanki bütün çiçəklərin ətrini bir yerə toplayıb yan-yörəmə səpmişdilər. Yox, ətraf, yan-yörə boş söhbətdi, şahanə, əsrarəngiz qoxu Ondan gəlirdi, mənbəyi O, idi, Ondan yayılırdı hər yana. O, düz gözümün qabağında durmuşdu. Mən hay-küydən, gurultulu, dəbdəbəli sözlərdən uzaq adamam, lakin indinin özündə də yüz faiz əminəm ki, çilçıraq sönsəydi Onun gözlərinin işığı otaqdakı əşyaları sezməyə bəs eləyərdi. Gülmə, mən nağılçı, dastançı kimi danışıram, amma o dəm maraqdan ağzım açıq qalmışdı. «İlahi, mən bu qadını hardasa görmüşəm». Duşunub daşınmaq məqamı deyildi, gözlərimi Onun gözlərindən çəkib özünə yaxşı-yaxşı baxmalıydım. Ekran aldadıcı olur bəzən. Kifiri dünya gözəli kimi göstərir, yaxud əksinə. Mən baxdığımsa, ekrandan bu dərəcədə gözəl görünmürdü. Sövq-təbii ayağa durmuşdum, qabaq-qənşər dayanmışdıq. Məndən bir az hündür idi. Təkcə gözlərindən yox, sir-sifətindən nur axırdı, dodaqları azca aralanmışdı. Ayrı heç nə deməyəcəm, çünki beynim tormozlanmışdı, neyləyəcəyimi bilmirdim. Bircə bunu yadıma saldım ki, hədiyyəni verməliyəm. Bilərziyi əlim əsə-əsə güc-bəla ilə boyunbağı kimi Onun boğazına bağlayanda pıçıldadı:
- Sağ olun…
Dostum düz deyirmiş, istəklim alverçixasiyyətmiş, bir şey almasaydı danışmayacaqdı. Ağlıma girənlərdən cəsarətlənib Onun belindən yapışdım. O, məni yüngülcə itələdi:
-Tələsmə. Hələ vaxtımız çoxdu. Sən əyləş, mən içki gətirim.
Mən mütiliklə divana yayxandım. Həyasızlıq eləyib işləri korlamaq istəmirdim. Onsuz da O, mənim idi. “Sağ olsun dostum – fikirləşdim. – Hökmən onun xəcalətindən çıxacam”…
O, otaqdan çıxdı, amma onun gətirdiyi, yaxud gətirəcəyi içkidən dadıb xumarlanmaq mənə qismət olmadı. Çünki mən xumarlanmadım, mürgüləmədim, əməlli-başlı yatdım.
Oyanandasa, gördüm yataq otağımızdakı iri çarpayıdayam. Gün düz gözümə düşürdü. Saata baxdım, üç idi. Qalxıb geyindim. Vanna otağına girəndə arvadım mətəxdən boylandı:
- Necəsən?
- Başım ağrıyır, - dedim. – Niyə məni oyatmamısan?
Gülümsündü:
- Ürəyim gəlmədi. Elə şirin-şirin yatmışdın ki…
Axşamüstü dostumgilə gələndə gözlərimə inanmadım. Bir günün içində bütün gecəqonduları sökmüşdülər, əvvəllər hay-həşir qoparan qaçqınlar gözə dəymirdilər, hər yanı toz-torpaq bürümüşdü. İnsan adına bir buldozerçi qalmışdı. Onun da maşını nasazdı, deyəsən. Əl-ayağı qapqaraydı. Yaxına gəldim. Adamlar həqiqətən vəfasızmışlar. Bir günün içindəcə məskən saldıqları yeri qoyub dala baxmadan köçənlərə nə ad verəsən? Nə isə, məndən ötrü bu saat vəfa, sədaqət ona görə qiymətliydi ki, öz hayına qalmışdım.
- A kişi, niyə sökdüz buraları? - salam-kəlamsız xəbər aldım.
Kişi yaman acıqlı idi. Üzünün tərini qapqara əski ilə silib əskini maşının kabinəsinə tolazladı:
- Sən nə istəyirsən? Əcəb elədik, dedilər sökün, sökdük…
- Bəs qaçqınlar harda yaşayacaq?
- Cəhənnəmdə! Qoy hardan gəliblər, ora cəhənnəm olsunlar…
Söz yox mən ordakı qaçqınların hara köçürüldüyünü öyrəndim, gecəqondusu sökülüb yataqxanaya köçürülən qaçqınları tapdım, amma heç kəs dostumu tanımırdı. Nəm-nişanını deyirdim, evinin yerini göstərirdim, çiyinlərini çəkirdilər ki, biz hamımız eyni bölgədənik, tək bir-birimizə yox, yeddi arxa dönənimizə bələdik, sən deyən adam bizim aramızda yaşamayıb. Hələ ağsaqqal bir kişi deyirdi ki, sən çaşdırırsan oğlum, sənin nişan verdiyin yerdə bizim ailə daxma tikmişdi, yaxşı fikirləş…
Sonuncu dəfə gecəqondular sökülən yerə gedəndə gördüm zir-zibili təmizləyib torpağı düzləyirlər, ətrafı da hasarlayırlar ki, burda çoxmərtəbəli bina ucaldılacaq.
Qayıdanda qabağımdan qara pişik keçdi…
Qərəz, qaçqınların arasında gəzsəm də dostumu, mənzilimi ələk-ələk eləsəm də anamın bilərziyini tapmadım.
İndi qalırdı başıma gələnlərlə barışıb bilərziyin itməsini arvadıma anlatmaq.
Məlum məsələdi ki, arvad ağ bayraq qaldırmışdı, mən də sülh tərəfdarıydım. Ancaq sülhü möhkəmlətmək, inamı artırmaq lazımdı. Daha mənə olan olmuşdu.
Bir gün işdən tez qayıdıb:
- Geyin-gecin, - dedim. – Qonaqlığa gedirik.
Axır vaxtlar bir yerdə heç yana getməmişdik. Sevincək:
- Kim olacaq ki orda? – soruşdu.
- Heç kim, sənnən mən…
Mat-mat üzümə baxdı.
- Nə quruyub qalmısan, get geyin də, restorana aparacam səni…
Yanağımdan öpub tələsik otağına qaçanda arxasınca:
- Anamdanqalma bilərziyi də tax, - dedim. – Gərək bu gün formada olsan. Ancaq sən Allah, tez elə, mən balkonda siqaretimi çəkib qurtarınca hazır ol…
- Yaxşı, - çığırdı otaqdan.
Əvvəlki vaxtlar olsaydı, bəzənib-düzənməyi iki saat çəkəcəkdi. İndisə te-tələsik geyinib eyvana çıxdı. Yəqin qorxurdu fikrimdən daşınaram. Özündə-sözündə də deyildi, gözləri də dolmuşdu.
- Nöş ağlayırsan?
Çəkinə-çəkinə dedi:
- Bilərzik həmişəki yerində yoxdu… - dodaqlarını gəmirirdi.
Siqaretin kötüyünü aşağı tulladım.
- Bilirsən… - uyarlı, rəndələnmiş kəlmələr axtarırdım. Bilirsən…. Mənə pul lazım idi. Bilərziyi girov qoydum. Bilərzik… zad oldu… – başımı qaşıdım. – Batdı…. – Nəhayət, tamamladım və fikirləşdim ki, mərəkə qopsa, mən birdəfəlik gedəcəm, bir də heç vaxt evə qayıtmayacam.
Eşitdiklərinə inanmırdı:
- Axı o bilərzik sənin ananın yadigarıydı.
Çiyinlərimi çəkdim:
- Əbədi heç nə yoxdu. Demək, qismət beləymiş…
Araya sükut çökdü. Mən yaxına gəlib onun saçlarını sığalladım. Hələ də gözləyirdim fırtına qopacaq. Dillənmirdi, əlacsız-əlacsız karıxmışdı, yox, karıxmamışdı, köynəyinin yuxarıdakı düyməsini açırdı:
- Deməli, restorana-zada getmirik, bunlar hamısı oyundu? – sözləri robotsayağı kəlməbəkəlmə pıçıldadı.
Şükür Allaha, dalğa keçdi.
Onun belini qucaqladım.
- Niyə getmirik, oyun qurtardı.

* * *

Restoranda hər şey gözəldi. Süfrəmiz də boldu, bizə qulluq eləyən kəpənək qalstuklu ofisiant da mərifətliydi, bircə müğənni səsinin yoğun yerinə salıb baş-beynimizi aparırdı. Axırda müğənnini çağırıb cibinə pul basdım ki, yarım saat oxuma, qoy dərdləşək, oxusan, hesabı da vermədən durub gedəcəyik. Müğənni pərt olsa da, çar-naçar razılaşdı. O, gedəndən sonra özünü güclə saxlayan arvadım qəhqəhə çəkdi.
Yaxşı ki, müğənni əhvalatı baş verdi. Yoxsa yaman sıxılırdıq. Elə bil təzəcə tanış olmuşduq. Cəsarət üçün dalbadal bir-iki qədəh içdim də…
- Mən səni çox istəyirəm…
- Sağ ol…
- Mən səndən heç vaxt ayrılmayacam…
- …
- Biz gərək uşaq götürək.
Qızarıb gözlərini süfrəyə dikdi.
- Mən sənsiz yaşaya bilmərəm.
Üzümə baxıb kədərli-kədərli gülümsündu.
Mən əlimdəki çəngəli boşqaba qoyub maraqla, heyrətlə gözlərimi ona zillədim.
Arvadım ekrandakına oxşayırdı.

Davamı